Они уехали из Кыргызстана, чтобы работать в России. Потом была война на Украине

БИШКЕК, Кыргызстан —

29-летний Рахматулла живет в двухкомнатном кирпичном доме на окраине столицы этого бывшего советского республиканского государства в Средней Азии. Дорога снаружи покрыта глубокими лужами и грязью, но за металлическими воротами в его собственности есть ремонтная мастерская, конюшня с шестью овцами и сауна, которую он построил и сдает в аренду гостям.

Обученный агроном, Рахматулла зарабатывал деньги, работая в Москве каменщиком, доставщиком и таксистом. Он переехал в российскую столицу из Кыргызстан как гастарбайтер в 2016 году, сэкономил, что мог, остальное отправил домой жене, отцу и семье — и сбежал в ноябре, когда ему приказали служить в Русская армия.

В Украина.

«Один из моих друзей уже погиб на фронте», — сказал он посетителю, сидя на матрасе в своей гостиной, скрестив ноги и прислонившись спиной к стене. «Они обещали ему российское гражданство, если он отслужит полгода в армии».

Рахматулла, который, как и некоторые другие, просил не использовать его фамилию из-за его призывного статуса, глубоко вздохнул. «Я ни за что не собирался идти в армию», — сказал он. «Поэтому мне пришлось уйти, и быстро».

Около 1,2 миллиона кыргызов работают в качестве рабочих-мигрантов в России, и многие из них отправляют заработанные деньги своим семьям на юг, говорят официальные лица.

денежные переводы составляют около 30% всего валового внутреннего продукта Кыргызстана, зажатого между Китаем и другими бывшими советскими республиками Таджикистаном, Казахстаном и Узбекистаном.

«Для национальной экономики Кыргызстана российский рынок труда жизненно важен», — сказал Темур Умаров, научный сотрудник Фонда Карнеги, проводящий исследование в Бишкеке. «Если вы гастарбайтер в России и к тому же имеете российское гражданство, у вас будет еще больше преимуществ — например, доступ к здравоохранению, социальным льготам и образованию».

Для Рахматуллы это было именно то, что привлекало. Всего через год после переезда в Москву он успешно подал документы на получение гражданства.

Как натурализованный русский, он имел все права — но и все обязанности.

Тем не менее, он никогда не думал, что его призовут на военную службу, говорит он, даже когда Россия вторглась в Украину в начале прошлого года.

Так в ноябре, когда в дверь его квартиры в Химкинском районе Москвы постучал милиционер и вручил ему уведомление о призывеизвестный как povestkaон упаковал свои вещи и нанял водителя для поездки на юго-восток в Казахстан.

По его словам, на границе возле казахского города Петропавловск он подкупил казахстанского пограничника и в конце концов добрался до столицы Астаны. Теперь Рахматулла был в безопасности — и ему повезло. Многие другие, стремившиеся уклоняться от военной службы в России пойманы и отправлены на украинский фронт.

«Груз 200» — груз 200 — это кодовые слова бойцов-фронтовиков, которых снова возвращают на Родину в мешках для трупов. Гульнара Дербишева, эксперт по миграции и бывший заместитель министра социальной защиты Кыргызстана, насчитала дюжину трупов кыргызов, служивших в рядах российской армии или в отряде наемников Вагнера и убитых на Украине.

Тела обычно привозят ночью на российскую военную базу в Канте, небольшом киргизском городке чуть более чем в получасе езды к востоку от Бишкека.

Дербишева, решительная женщина лет пятидесяти, заботится о кыргызах, которые работают в России и попали там в беду. Проблемы включают преступную деятельность, в основном незаконный оборот наркотиков или грабежи. Другие связываются с ней, потому что стремятся избежать службы в армии и не знают как. Дербишева часто ездит в Россию и заботится о кыргызских рабочих в качестве представителя Кыргызского профсоюза мигрантов.

«Мы знаем о 12 погибших, но, скорее всего, их больше», — сказала Дербишева. «Мы также слышим от родственников, что немало кыргызских воюют в Бахмуте», место ожесточенных боев на востоке Украины.

Центральное правительство Бишкека во главе с президентом Садыром Жапаровым, популистом, пришедшим к власти после революции 2020 года, хранит молчание по этому вопросу. Зависящий от поставок энергоносителей из России, гарантий безопасности и, не в последнюю очередь, от рынка труда, Жапаров избегает любых комментариев, которые могут быть расценены как провокация.

«Вы не говорите о старшем брате, — сказала Дербишева.

Государственные вещатели Москвы доминируют в эфире и в повествовании; Кыргызские телепрограммы, которые также в значительной степени держатся подальше от большой политики, почти не играют роли.

“Российская пропаганда интенсивно — и это работает», — сказал Улан Ногойбаев, заместитель главы Совета по миграции парламента Кыргызстана.

Поддержка для Вторжение России в Украину особенно сильна в сельской местности Кыргызстана, особенно на юго-западе, в таких регионах, как Баткен или Ош, где идеи либерального Запада кажутся чем-то далеким.

«По сути, у нас есть потерянное поколение, — сказал Ногойбаев. «Те кыргызы, которые выросли в России или жили там долгое время, уже почти не имеют отношения к своей родине».

Некоторые, как Назар, не хотят уезжать из Москвы даже после получения повесток. 35-летний строитель отказался от повестки и продолжал работать, пока несколько недель спустя его не остановили во время проверки документов в московском метро.

Его оштрафовали примерно на 65 долларов и приказали немедленно явиться в voyenkomatвоенкомат.

В этот момент он понял, что больше нельзя терять время.

«Я не хотел идти на войну, — говорит теперь Назар. «Я не хотел драться».

Чтобы не привлекать к себе внимания, Назар, проживший в Москве с 2016 по 2022 год, отправился в Казахстан с единственным местом багажа.

«Ошибкой было взять российский паспорт— сказал он задним числом. Хотя Россия смягчила законы о гражданстве в 2020 году и теперь принимает второе гражданство, человек, который также имеет российский паспорт, для властей в первую очередь одно: русский. Как следствие, им приходится служить в армии.

Некоторые надеются однажды вернуться в Россию, как только закончится война и призыв. Или вообще не возвращаются в Кыргызстан.

В ноябре Гулькаир Azizbayeva, 39 лет уехала из Москвы с пятью детьми. Муж Бегали остался и с тех пор почти не присылал ей денег.

Она и дети живут буквально в двух шагах от Рахматуллы в крохотном коттедже, состоящем из одной комнаты и кухни. Комната представляет собой спальню и рабочее место в одном. Ее столик для швейной машинки стоит рядом с двухъярусной кроватью, а на соседнем стуле свалена одежда.

Она зарабатывает немного денег швеей, и ей приходится тщательно планировать бюджет.

Азизбаева хочет, чтобы ее муж вернулся. Но он хочет остаться. И спорили они часто и яростно.

Он записался волонтером в ближайший voyenkomatи надеется получить паспорт после шесть месяцев военной службы. До сих пор ему отказали из-за его возраста — 53 года.

Но чем дольше продолжается война, думает он, тем выше его шансы быть взятым.

«Он верит в обещание, — говорит Азизбаева, — и в деньги. Российская армия платит волонтерам около 2600 долларов в месяц.

«Он говорит, что если он упадет на фронте, я получу российское гражданство», — сказала Азизбаева. «Но это совсем не то, что мне нужно. Я просто хочу, чтобы он вернулся домой».

То, что Азизбаева вообще знает о своем муже в эти дни, она узнает от своего старшего сына Рызбека, который до сих пор разговаривает с отцом по телефону.

«Он меня больше не слушает», — как ни в чем не бывало сказала Азизбаева. когда она сидела за обеденным столом на кухне.

В этот момент в дверь постучала ее подруга Гульмайрам со смартфоном в руке. Каждый день она делает видеозвонки своему мужу Нурбеку, который также остался в России.

Он занимается строительством в Мариуполь, украинский город почти полностью разрушен русскими атаками и теперь оккупирован Россией. «Он получает 1550 долларов в месяц, — сказал Гульмайрам.

Улыбка скользит по ее лицу.

«Он хочет, чтобы мы все приехали в Мариуполь, — сказала она. «Он считает, что это хорошее место для жизни».

Зинер – специальный корреспондент.