‘Я хочу посмотреть футбол, — объявляет мой сын, приходя из школы. Это сюрприз, мягко говоря. Я люблю футбол, но мне не хватает каналов, чтобы посмотреть много матчей перед сном, так что его впечатления от футбола в нашем доме были относительно скудными и все это время вызывали в нем почти полное самодовольство. Теперь его увлекли красивой игрой помешанные на футболе школьные друзья, которые, похоже, относятся к тому типу четырехлетних детей, которые оценивают аккумуляторы своих выходных и ссорятся из-за выбора Гарета Саутгейта.
На самом деле его интерес настолько низок, что раньше ему было трудно отличить футбол от всех других программ, которые ему не нравятся, которые он называет «новостями». «Новости» — это все, что не является CBeebies, в том числе Корона, Поиск сделок и любой из 8000 сериалов Netflix, которые смотрит моя жена, в которых участвуют привлекательные подростки с магическими способностями и непостижимо сложными личными отношениями.
Футбол тоже был «новостью» до недавнего времени, когда мне, наконец, удалось донести до него, что это спорт, но это привело к тому, что он поставил все остальные виды спорта на первое место. Итак, регби — это «футбол», как и дартс, езда на велосипеде и непреднамеренный набег на крикет, почти всегда используемый в «Мы можем не смотреть футбол, пожалуйста, папа?» смысл.
Теперь, когда он хочет это посмотреть, я чувствую себя неподготовленной. Я изо всех сил пытаюсь обратиться к ограниченному количеству спортивных каналов, которые у нас есть, и я рад найти повтор недавнего европейского матча «Вест Хэма» со «Стяуа Бухарест» (теперь именуемый FCSB из-за судебного спора с румынской армией, который я очень хотел бы посмотреть). прямо сейчас, но я борюсь всеми сухожилиями в своем теле, чтобы удержаться от этого).
‘ФУТБОЛ!’ — кричит он, когда начинается второй тайм. — Мы поддерживаем красную команду? — спрашивает он, когда «Вест Хэм» играет в своей выездной форме, и его знание того, что я поддерживаю «Ливерпуль», начинается и заканчивается знанием того, что они носят красное. Все еще ошеломленный, я говорю, что да, для сегодняшних целей это подойдет.
«Они забили!» — кричит он, когда Дивин Мубама прыгает головой, а мой сын поднимает руки к небу так, как он обычно приберегает только для тех случаев, когда ему преподносят чипсы. Я борюсь с желанием поправить его в слове «цель», так как это может отвлечь от натиска эндорфинов передо мной; человек, впервые переживающий гол, концепцию гола, и не меньше, чем его любимый «Вест Хэм Редс».
«Они обнимаются!» — говорит он, когда камера показывает ликующих игроков, обнимающих Мубаму. «Да, игроки любят обниматься, когда забивают гол», — говорю я ему. ‘Действительно? — говорит он, охваченный радостью при этой мысли. «Перемотать назад!» он кричит. «Перемотать назад!» При этом я с любовью представляю себе годы, когда я водил его на игры или заставлял смотреть подборки голов из легенд Ливерпуля и Ирландии прошлого, а он подбадривал, кричал и умолял меня переиграть неуклюжие мирские игры Робби Кина и Рэя Хоутона.
Я возвращаюсь к построению ворот, и он выглядит обеспокоенным. Он кладет свою крошечную руку на мою, как бы говоря, что это не то, что ему нужно. «Объятие, — говорит он, — верни его обратно в объятие».
По крайней мере, это начало.
Вы слышали, что мама умерла? by Séamas O’Reilly уже в продаже (Little, Brown, £16,99). Купить копию с хранителькнижный магазин по цене 14,78 фунтов стерлингов
Следите за Джеймсом в Твиттере @shockproofbeats
