«Оппенгеймер» и «Зона интереса» навсегда изменили фильмы о войне

Человечество порождает десенсибилизацию. Это не обязательно наша вина, что мы ожесточаемся из-за всех злодеяний, свидетелями которых мы являемся в нашей жизни. Если нам посчастливилось прожить долго, акклиматизация к разгневанному миру — это практически единственный способ справиться с бесконечным ужасом зверств человечества. Как еще мы можем продолжать жить, зная обо всех смертях и разрушениях, которые причинил наш жадный вид?

Но справиться – это одно; достижение понимания и принятия – еще одно, более сложное усилие. Сравнительно просто приписать террор поведению других, а не исследовать способность к террору внутри себя. «Я никогда не смогу быть частью этого», — говорим мы себе, оглядываясь назад и размышляя обо всех отвратительных деяниях прошлого, или когда просыпаемся, чтобы прочитать самые душераздирающие заголовки последних новостей. Разве тот факт, что отвращение человечества сохранялось на протяжении всей истории, вплоть до этого самого момента, не достаточен, чтобы встряхнуть нас? Возможно, мы нашли утешение в своей десенсибилизации, и, возможно, это утешение превратилось в самоуспокоенность.

Зона интереса и Оппенгеймер—которые на прошлой неделе получили пять и 13 номинаций на «Оскар» соответственно, — это два фильма, которые не желают подчиняться этому современному состоянию бессознательного невежества. Эти фильмы не нацелены на просвещение, как это делали фильмы о войне нашего прошлого, посредством графических изображений насилия и бесчеловечной жестокости. Вместо этого вся эта жестокость находится за кадром, просто вне поля зрения, оставленная на корявых краях смысла. Зрителю не дано ничего понять в контексте этих двух невероятных изображений человеческого бездумья. Здесь нет общих картин разрушений или каких-либо проявлений насилия, которые могли бы дать зрителям билет в один конец к самоуспокоенности. Они настолько эффективны, потому что традиционный метод рассказывания историй больше не является достаточно убедительным, чтобы вызвать истинное сочувствие. Заставляя зрителя сосредоточиться на невидимом, Зона интереса и Оппенгеймер навсегда изменили способ создания фильмов о войне и геноциде.

Нет никаких сомнений в том, что Зона интереса лидирует в эту растущую эпоху стилистических, концептуальных фильмов о войне. Но простое наименование смелого шедевра Джонатана Глейзера как «военного фильма» умаляет масштаб его амбиций; Зона интереса — плотное, трепещущее чудо кино, которое не полностью передает свою значимость до последних мгновений. До этого момента этот портрет реального коменданта Освенцима Рудольфа Гесса (Кристиан Фридель) и его семьи, чей дом отделен от концентрационного лагеря всего несколькими стенами, прост и удивительно прямолинеен. Несмотря на то, что в фильме мало драматического напряжения, фильм вызывает тошноту у зрителя благодаря своему мастерскому звуковому ландшафту.

Шум играющих во дворе детей Рудольфа перемежается тихими звуками отдаленной стрельбы. Разговоры Рудольфа с женой Хедвигой (Сандра Хюллер), озвучиваются грохотом заводящихся печей и въезжающими в лагерь поездами. Иногда диалог прерывается криком заключенного за стенами — или вы так думаете. Зона интереса просит наказать вас за более внимательное прослушивание. Это действительно был крик, который вы слышали? Разве ты еще не услышал достаточно? Ваша склонность подслушивать плохо скрываемые ужасы выдает вас за вуайериста. Усвоить это любопытство зрителя — одно из самых потрясающих достижений Глейзера. На этот раз мы не отводим взгляд в сторону, чтобы не столкнуться с истиной. Нас обманывают, заставляя участвовать в тривиальных повседневных делах семьи, с каждой минутой все глубже погружающейся во зло, просто сохраняя свою близость к нему. То, как Глейзер вспоминает это чувство в последней сцене фильма, просто мучительно; это откровенный монтаж, достаточно блестящий, чтобы назвать его одним из величайших рассказчиков современного кино.

Кристофер Нолануже широко почитаемый как гений кинорежиссуры, достигает такого же величия с Оппенгеймер. Его рассказ о роли Дж. Роберта Оппенгеймера в создании атомной бомбы столь же многослоен и тяжел, как Зона интереса, хотя и более доступный (несмотря на длительное время выполнения). На протяжении всего фильма Оппенгеймер (Киллиан Мерфи) обсуждает мораль своей работы, пытаясь бороться с реальностью того, что разработка противостоящим геополитическим врагом атомного оружия может привести к еще большим разрушениям. Но нет двух сцен в фильме, которые лучше всего отражают эту мысль, чем первое ядерное испытание и реакция Америки на последовавшие за этим ядерные бомбардировки Японии.

Обратный отсчет до первого испытания, которое могло бы уничтожить мир и человечество в том виде, в котором мы его знали, если бы физики, создавшие бомбу, просчитались в своей науке, ощущается как введение уникального типа кинематографического звука. Это невыносимо нервно, сцена, от которой навсегда останется яма в вашем желудке. Но именно эта реакция на бомбардировки Японии, как заметил Оппенгеймер, создает новый уровень неизбежного страха, который умоляет нас не забывать об опасностях войны. Оппенгеймер выходит на сцену, чтобы произнести речь перед воодушевленной группой американцев в Лос-Аламосе. За исключением этого случая, их аплодисменты и ритмичный топот ног — это оглушительный предсмертный хрип. Глядя на толпу, он представляет мимолетные образы уничтожения, последствия своей работы. Обожженные лица, кости и целые истории навсегда стерты с лица планеты. Ничто не длится достаточно долго, чтобы напоминать графические изображения традиционного военного фильма. Напротив, это подразумевает болезнь национализма, болезнь идеи, которой никто не может быть уверен, что не заразится, если на карту поставлена ​​его жизнь.

В Оппенгеймер и Зона интересаНолан и Глейзер уклоняются от склонности передавать ужасы слепого патриотизма, войны и способности человечества совершать зло посредством насилия. Вместо этого гневная природа человеческого гнева скрыта внутри невидимого, вплетена между повествовательными линиями. Их решения избегать порочных условностей, встречающихся в таких (по общему признанию, превосходных) фильмах, как Список Шиндлера, Спасение рядового Райанаи многие другие фильмы эпохи Второй мировой войны открывают новый способ общения во вселенной, ориентированной на технологии. В мире, где нас постоянно наводняют образы немыслимого насилия, абстракция является необходимым контркомпаньоном. Изучение злодеяний с глобальной, 360-градусной точки зрения не оставляет камня на камне.

Мы уже изначально знакомы со словами, образами и действиями Второй мировой войны. Фотографии массовых захоронений и разрушенных городов предстают перед нашими глазами с того момента, как мы считаемся достаточно взрослыми, чтобы их можно было изучать. С этого момента большинство из нас проводят всю свою жизнь, спасаясь от этого неприятного чувства. Мы никогда больше не хотим столкнуться лицом к лицу с тем фактом, что являемся частью вида, способного на такое зло. Наше простое существование на Земле требует определенного уровня соучастия, некоторой способности поддаться чему-то настолько ужасному, если его довести до самых темных пределов бессердечной жестокости. Мы смотрим эти графические изображения, цепляясь за осознание того, что между нами и событиями прошлого существуют искусственные стены кино и времени. Идут титры, и мы покидаем темный театр, убеждая себя, что тот уровень геноцидного террора давно миновал, просто чтобы пережить день.

Но в глубине души мы знаем, что это не так. Единственный способ двигаться вперед и активно бороться с беспощадностью войны — это исследовать ее злодеяния с помощью таких фильмов, как Зона интереса и Оппенгеймер. Эти непроницаемые фильмы созданы для того, чтобы смотреть и переваривать. Вас просят смотреть на них с недоумением, как на статическую картину в музее. Встречайте страх со всех сторон. Знайте, что это реально. Найдите место для сочувствия и сопереживания одновременно. Что в этом вся суть фильмов. Там, где тьма, кажется, всегда преследует нас по пятам, это то, что нам нужно, чтобы выжить.