Опыт: мои дочери родились сросшимися головкой | Жизнь и стиль

я В 2019 году я уже была матерью троих детей, когда легла на 10-недельное УЗИ. Поначалу вид геля на животе и мерцающего черно-белого изображения на экране был знаком и успокаивал. Затем я увидел выражение лица специалиста по УЗИ.

Она уронила зонд и, не сказав ни слова, выбежала из комнаты. Я старался не паниковать, но к тому времени, когда она прибежала обратно с врачом, который посмотрел на экран и сказал: «О боже мой», я был в ужасе.

Сейчас я живу в Калифорнии, но родился в Украине; Английский — мой второй язык. Я услышал слова: «Похоже, у вас сиамские близнецы», но не понял, что это значит. Лишь позже, когда я вернулся к своей машине и поискал это слово, я полностью понял, что происходит.

Я позвонила мужу Анатолию, рыдая. Он пообещал немедленно вернуться домой. Я начал водить машину. Я был в замешательстве: от уверенности, что мне понадобится увольнение, до отрицания того, что это вообще происходит. У меня было такое чувство, будто я схожу с ума. Затем, когда я сел на красный свет, я внезапно почувствовал, как меня охватило чувство спокойствия. Это было как знак Божий.

Анатолий вбежал в нашу парадную дверь, выглядя обеспокоенным, но решительным. «Это наши дети, и мы их уже любим», — сказал он, когда мы обнимались. Я спокойно ответил, что решил просто принимать каждый день таким, какой он есть.

Через несколько дней в специализированной клинике врачи объяснили, что наши девочки — близнецы-краниопаги, сросшиеся головкой. Это невероятно редкое заболевание, встречающееся только у одного из каждых 2,5 миллионов живорождений. Я схватил Анатолия за руку, когда мы услышали, что их шансы дожить до родов невелики. Я думал о младенцах, которых видел на экране, и отказывался терять надежду.

Несмотря на постоянные посещения врача, я старался жить нормальной жизнью. Мои друзья были поражены, увидев, что я встречаюсь за едой и праздную их детский душ. Но эта нормальность сдерживала страх.

Четыре месяца спустя у нас были хорошие новости. МРТ подтвердило, что существует значительная вероятность того, что девочек могут разлучить в будущем. Мы испытали облегчение, но были осторожны, зная, что нам предстоит преодолеть еще так много препятствий.

К моим родам готовились более 200 медиков. За одним близнецом будет присматривать «оранжевая команда», а за другим — «фиолетовая команда»; в каждой команде будут неврологи, кардиологи и пластические хирурги.

У меня рано отошли воды. Срочная госпитализация была стрессом. Все, что я помню, это то, как я просил людей помолиться за меня, а потом девочек увозили в реанимацию, а я лежал в дымке от лекарств.

Когда на следующий день я наконец увидела своих дочерей, все, о чем я могла подумать, было: они идеальны. Мы назвали их Эбигейл и Микаэла. Держа их в своих объятиях, я чувствовал непреодолимую любовь.

Все, от смены подгузников до кормления грудью, требовало сочетания воображения и инстинкта – стандартная ванна не работала, поэтому мы использовали прозрачную пластиковую коробку – но для меня они были просто моими девочками. У них были разные личности. Эбигейл была настороже, а Микаэла была спокойна. Каждая веха – первая улыбка, первый лепет – казалась драгоценной.

Наконец, в октябре 2020 года, в возрасте 10 месяцев, они были готовы к разделению в ходе сложной 24-часовой процедуры с участием 30 медиков. Это

казалось бесконечным, и из-за Covid-19 мы не могли ждать в больнице. На каждом этапе нам сообщали новости, и когда нам сказали, что операция прошла успешно, я почувствовал такое облегчение, что мне стало трудно дышать.

Я рыдала от счастья, когда прибежала в больницу и впервые увидела их разлученными. Они смогли повернуться и посмотреть друг другу в глаза. Это был момент, который любая другая мать двоих детей восприняла бы как должное, но для меня это было похоже на чудо.

Это чувство удивления не угасло, даже когда я наблюдаю, как шестилетняя Эбигейл мечется, а Микаэла осторожно следует за ней. Я слышу их тайную болтовню близнецов, вижу, как их обожают братья, и удивляюсь самому их существованию. Это было удивительно, когда в пять лет они могли посмотреть на свои детские фотографии и понять, что одна девочка — Микаэла, а другая — Эбигейл.

Это путешествие показало мне силу, о которой я даже не подозревал, и способность не заглядывать слишком далеко в будущее. Сегодня они здесь, и мне этого достаточно.

Как рассказала Кейт Грэм

У вас есть опыт, которым вы можете поделиться? Электронная почта опыт@theguardian.com