Отъезд королевы из Лондона подтверждает конец эпохи – The Irish Times

Ничто так не вписывалось в жизнь королевы Елизаветы в Лондоне, как ее отъезд. Если и были какие-то сомнения в последние несколько дней, когда театры и роскошные магазины несли элегические объявления и одни и те же черно-белые фотографии, когда торговый центр был украшен милей Юнион Джеков, цветы продолжали прибывать, а инфраструктура город был перестроен для недели траура, затем ее панихида подтвердила, что наступил конец века.

В то время как гости рано прибыли в Вестминстер, огромная армия скорбящих собралась, чтобы своими глазами увидеть прошедший день. Первой задачей для тысяч людей, снующих по катакомбам лондонского метрополитена — редко, если вообще когда-либо удавалось удостоиться королевской стопы, — было на какой станции выпрыгнуть. Информация, поданная стаккато и непонятными всплесками через «звуковую систему», не была многообещающей. Были задержки в Гайд-парке Корнер, где гроб королевы должен был быть перенесен из лафета в государственный катафалк, прежде чем навсегда покинуть город. В Вестминстере и его окрестностях уже было непроходимо. Огромная толпа сошла в Найтсбридже и обнаружила, что тысячи людей быстро уходят от Арки: дорога уже была закрыта.

Скорбящие начали советоваться с многочисленными полицейскими, стоявшими на каждом переходе. Все крупные магазины — «Харродс», «Харви Николс» — были закрыты на день и вывешивали мрачные объявления в своих витринах. Любой, кому за 30, конечно же, помнит, что эти улицы когда-то были сердцем старого игрища Дианы. Все пропавшие ланчи, исчезнувшие торговцы сплетнями с Флит-стрит, снэпперы, ожидающие у Сан-Лоренцо нового наряда, новой прически: эти улицы были в центре внимания все полтора десятилетия, когда Диана Спенсер была первый и последний в королевском очаровании. Аль Файады больше не владеют Harrods — он был продан Qatar Holdings в 2010 году — но магазин сыграл заметную роль, когда 25 сентября назад городом овладела явная форма горя.

Государственные похороны королевы Великобритании Елизаветы II в лондонском Вестминстерском аббатстве. (Рейтер)

Трансляция не прекращалась с тех пор, как 11 дней назад было объявлено о смерти королевы в Балморале, и из-за бесконечной болтовни и самоанализа имя Дианы было деликатно обойдено. И все же сравнение с этим событием неизбежно не только в ошеломляющем море цветочных даров, хлынувших со всех уголков Соединенного Королевства к воротам дворца и Грин-парка, но и в том, что последний человек, вызывавший такое выставка британского общественного траура была Диана. Она, конечно, не лежала в штате в тот сентябрь — и, может быть, это и к лучшему для монархии. Очередь провожающих побила бы все рекорды.

На улице толпа хотела знать, куда им идти. Когда кортеж проедет здесь?

— Ну, — сказал молодой полицейский. «Король будет проходить здесь. Она не будет. Ее Величество.”

«Она не пройдет мимо Harrods», — сказал кто-то.

— Это действительно так? — сказал его спутник.

“Ну нет. Не официально. Но да. Во всяком случае, это то, что я слышал».

История закружилась. На телевидении зорким экспертам по ювелирным изделиям потребовалось всего несколько минут, чтобы определить жемчужное колье с четырьмя нитями на шее новой принцессы Уэльской Кэтрин как одно из любимых украшений покойной королевы, которое также носила Диана. Персонажи приходят и уходят: безделушки и символы — императорская корона, держава и скипетр, большие пушки, протянутые через Гайд-парк, — призваны подчеркнуть наследие традиций, суверенное богатство и долг.

В Гайд-парке на больших экранах показывали службу в Вестминстерском аббатстве. Телевизионные экраны не могут даже надеяться запечатлеть все впечатление от этих трех с половиной тысяч участников марша в мундирах, копыт лошадей на мостовой, лафета и этого маленького гроба, задрапированного королевским штандартом.

Казалось, что они маршировали всю неделю, члены королевской семьи, в полном военном великолепии, кроме Эндрю и Гарри. — Но разве Гарри не был на войне? — спросил голос в толпе, сбитый с толку.

Но все предыдущие шествия бледнели на фоне всей мощи этого последнего марша.

Для такой огромной толпы атмосфера на улицах и проспектах была подавленной. Утро было похоже на праздничную городскую вялость, но дело было не только в этом. Похороны монарха — утомительное дело для всех, кроме усопшего. Члены королевской семьи во время своих ежедневных появлений на телеэкранах выглядят разбитыми. Полицейские, растянутые через равные промежутки по всей длине прогулки, смотрели себе под ноги, выполняя 12-часовые смены в течение недели и теперь в критический час военной и тыловой операции, которая должна была отражать истинную, идеализированную душа британской королевской и имперской традиции.

В ХХ веке было шесть монархов. А вот отец королевы Георг VI находился на престоле всего 15 лет. Его предшественник Эдуард VIII не продержался и года. Это был ее век. Тем не менее, это 2022 год. Много отвлекающих факторов, а концентрация внимания уменьшилась. Некоторые из многих тысяч стояли и слушали навязчивую хоровую музыку, разносившуюся по парку, когда служба началась. Другие испарились. Скорбящие пили кофе, писали друзьям, смотрели службу на своих телефонах. Другие сидели на пожелтевшей траве и ждали, потому что примерно через час королева подойдет к ним, проносясь мимо их глаз, в последний раз уезжая из Лондона.

Все прошло как по маслу. Великие и добрые — 500 мировых лидеров, члены королевской семьи большого и меньшего значения, другие высокопоставленные лица — послушно вошли в аббатство в назначенный час, все выглядели смутно ошеломленными тем, что не оказались в центре внимания. Собрались все живущие премьер-министры Великобритании. В здании находились работники благотворительных организаций и бывшие сотрудники.

В 10.45 служба была передано на попечение церкви и армии. Звон одного колокола. Носильщики гренадерской гвардии несут гроб из Вестминстер-холла, через который за последние несколько дней прошли сотни тысяч человек. И ровно в 10.45 кортеж двинулся по Парламентской площади, когда по телевидению телеведущие объясняли зрителям, смотрящим по всему Соединенному Королевству, по всему миру, значение маленьких росчерков и жестов. Розмарин в цветочных венках на шкатулке на память; мирт для счастливого брака и дуб, чтобы символизировать силу любви. Написанная от руки записка от ее старшего, нового короля, размещенная на видном месте и без пятен чернил.

Карл III возглавил скорбящих родственников. С ним шли Анна, королевская принцесса, герцог Йоркский и граф Уэссекский. За ними Уильям, новый принц Уэльский, и его брат Гарри, герцог Сассекский. Это были неспокойные, бурные несколько лет для семьи, для «Фирмы». Их редко можно увидеть на публике как единое целое. И это будет последний случай, когда непроницаемая аура королевы Елизаветы сможет защитить их от критики внешнего мира — и от их собственных слабостей. До сих пор именно она несла бремя ответственности за монархию. Даже когда они собирались на государственные похороны, все это перекладывалось на их плечи.

Хоровое исполнение I Am The Resurrection прозвучало, когда она вошла в аббатство. К тому времени стало ясно, что полуночные репетиции, кропотливое планирование и своеобразный британский гений военного и похоронного театра сработали. День будет проведен с безупречной точностью и торжественностью. Не было бы ошибок.

«Ее покойное величество заявила в эфире, посвященном ее 21-му дню рождения, что вся ее жизнь будет посвящена служению нации и обществу. Редко такое обещание так хорошо выполнялось. Немногие лидеры получают излияние любви, которое мы видели», — сказал преподобный Джастин Уэлби, архиепископ Кентерберийский, в своей проповеди. Политические титаны в древнем здании могли бы прошептать на это «аминь».

«Смерть поглощена победой», — звучали громкоговорители в Гайд-парке, пока толпа зашевелилась, устав от столь долгого стояния.

«О Смерть, где твое жало?»

В 11.55, после звучания «Последнего поста», по всей земле наступило двухминутное молчание. Полуночная тишина воцарилась над Гайд-парком, а затем огромная оркестровка горя снова двинулась прочь от аббатства и обратно к Букингемскому дворцу, где королева впервые появилась на балконе 95 лет назад. Персонал ждал, склонив головы. Орудия Canon стреляли в парке, когда артиллерийский лафет направлялся к арке Веллингтона, где гроб должен был быть доставлен на государственный катафалк. Все это было в двух шагах от дома ее детства на Пикадилли, разбомбленного во время Блица, где сейчас стоит отель Intercontinental. Разряд энергии пронесся сквозь переднюю линию толпы, и они настроили и подготовили апертуры своих камер, чтобы запечатлеть момент.

Кортеж прошел быстро: история в движении текуча и уклончива. Вскоре после этого появился еще один государственный автомобиль с серьезными чертами лица принцессы Анны. Машину царя проводили по отдельному маршруту, как и обещал полицейский. В утро, наполненное как символами, так и явными ссылками на смертность, новый король был бы человеком только в том случае, если бы он задумался, хотя бы на мгновение, соберется ли публика в таком количестве и с такой явной доброжелательностью и любовью. Думал ли он: будут ли они так оплакивать меня?

После этого дороги слишком долго оставались закрытыми. Субъекты хотели вернуться домой. Люди становились капризными. По радио было невозможно следить за ходом дня: своего рода мания охватила комментаторов, стремившихся придать каждому отдельному аспекту дня историческую значимость и величие. Возможно, их можно было бы простить, потому что им нечего было сказать. День был визуальной страной чудес: прекрасно спланированное и исполненное зрелище, содержащее виды и звуки Великобритании, которые были гораздо более актуальными в начале ее долгой жизни, чем сейчас, в ее конце.

Немногие институты использовали век телевидения так же проницательно, как члены королевской семьи, и последним актом королевы Елизаветы было использование всей церемониальной пышности, латуни и медалей значительно уменьшившейся армии Британии и ее церковных хоров, исторических зданий и ее собственных десятилетий безупречного высокомерия, чтобы бросить золотой оттенок на выживших членов королевской семьи, по крайней мере, на остаток дня.

И истинной наградой для тех, кто простоял часами, был не тот мимолетный взгляд на грустную царскую дочь. Нет, это было торжественное ощущение, что побег из парка и города за этим катафалком был последней связью с Британией, которую старшее поколение благоговеет и желает, когда поет свой гимн. Они — ее семья, ссорящиеся политические классы и общественность — возможно, попрощались с ней вчера. Но им потребуется много времени, чтобы осознать тот факт, что ее больше нет.