От домашнего ареста до церемонии вручения «Оскара»

Вероятно, единственными людьми на обеде номинантов на премию «Оскар» в отеле «Беверли Хилтон» на прошлой неделе, которые были отпущены под залог, были Боби Вайн, угандийский политик и музыкант, и его жена Барби Кьягуланьи. Их присутствие, казалось бы, было результатом каких-то довольно циничных политических расчетов. После того, как фильм о президентской кампании Вина «Боби Вайн: Народный президент» был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший документальный полнометражный фильм», правительство авторитарного президента Уганды Йовери Мусевени, очевидно, оказалось в затруднительном положении: если правительство не позволил Вайну путешествовать, его отсутствие во время торжеств перед вручением Оскара – не говоря уже о самой церемонии – подчеркнуло бы неутомимую кампанию преследования, пыток и задержаний против него. Альтернатива — позволить Вайну и Кьягуланьи поехать в Лос-Анджелес и другие города, включая Лондон (где фильм был номинирован на премию БАФТА), должно быть, казалось меньшим из двух зол. Однажды Вайн и Кьягуланьи вместе с тремя детьми находились под домашним арестом в своем доме в Кампале, не зная, сможет ли Мусевени снова утащить Вайна в тюрьму, а через несколько дней они уже были в Хилтоне. «Я спал на улице и оставался без еды, чтобы привлечь внимание к тому, что происходит в Уганде», — сказал на днях Вайн. «Вместо этого я добиваюсь этого, сплю в красивой кровати в хорошем отеле Лос-Анджелеса. Это очень странно».

Во время своего пребывания в Лос-Анджелесе Уайн и Кьягуланьи вели напряженный график интервью для прессы и вечеринок, которые являются стандартными мероприятиями кампании Оскара, в дополнение к обеду, на котором Кьягуланьи сидел рядом с Киллианом Мерфи и взял селфи с Эммой Стоун. Вайн, сидевший за другим столиком, не узнал своих соседей. «Я не смотрю современные фильмы», — объяснил он, отметив, сколько времени он провел в тюрьме и вне ее за последние несколько лет. «Но я уверен, что мои дети их узнают». Вино вряд ли устойчиво к массовой культуре. С начала двухтысячных годов он, вероятно, был одной из крупнейших звезд афробита Уганды, с потоком хитов и миллионами просмотров на своем канале на YouTube. Он мог бы продолжать оставаться большой звездой музыки и время от времени актером, но в 2017 году он был настолько встревожен бесчинствами и репрессиями правительства, что баллотировался в парламент в качестве кандидата от реформ. Он легко выиграл. В следующем году он был арестован по расплывчатым обвинениям в хранении огнестрельного оружия и боеприпасов, которые он отрицал. В заключении его продержали месяц и избивали. Он стал любимой мишенью семидесятидевятилетнего Мусевени, который был президентом с 1986 года и добился отмены президентских сроков и возрастных ограничений.

В 2019 году Вайн объявил, что будет баллотироваться на пост президента на выборах 2021 года, а фильм режиссеров Кристофера Шарпа и Мозеса Бвайо, родившихся в Уганде и выросших там, рассказывает о его предвыборной кампании, в ходе которой Вайн и сотни других его сторонники были арестованы, его водитель застрелен, его телохранитель убит. Во время выборов было отключено Интернет, и Вайн, объявленный проигравшим, поставил под сомнение результаты. (Мусевени заявил о своей победе и заявил, что эти выборы были «самыми «свободными от мошенничества» выборами с 1962 года».) Два года спустя Мусевени отказался продлевать соглашение, позволяющее Управлению ООН по правам человека работать в Уганде, поэтому оно закрылось. своих офисов в стране на фоне того, что Associated Press назвало «обеспокоенностью по поводу нарушений прав человека, включая внесудебные казни». Вайн приписывает фильму свое нынешнее состояние жизни. «Камера защитила нас», — сказал Вайн. «Это был наш щит». Фильм не был официально выпущен в Уганде, но был доступен бесплатно на YouTube, доступ к которому можно получить там же. Его защитная аура не является постоянной и непроницаемой: Шарп живет в Лондоне, но Бвайо, который все еще жил в Уганде, когда снимался фильм, получил угрозы смертью еще до выхода фильма, и он и его жена сбежали в Лос-Анджелес (они в настоящее время ищет убежища в США).

Сорок второй день рождения Вайна пришелся на эту неделю, когда смешивались премии «Оскар», поэтому после обеда с номинантами Вайн и Кьягуланьи взяли перерыв в Голливуде и направились в пригород Санта-Клариты, где их друзья Маргарет и Касибанте Эндрю Кайира устроили день рождения. вечеринка для него. Семья Кайира переехала в Калифорнию несколько лет назад, покинув Уганду в 1987 году. Это был год, когда был убит отец Касибанте, профессор уголовного правосудия и лидер Движения за свободу Уганды, партизанской организации. В какой-то момент в восьмидесятых годах старший Кайира и Мусевени бок о бок сражались против правительства Уганды. Но, в конце концов, Мусевени укрепил свою власть и начал рассматривать ОФМ и другие группировки как угрозу, и широко распространено подозрение, что убийство Кайиры было совершено солдатами, лояльными Мусевени. (Сообщения того времени предполагали, что убийство было связано с ограблением.) Яркая, красивая кухня Кайира была украшена большой фотографией льва, фотографией Биг-Бена среднего размера и огромной шелковой ширмой с изображением вина. у которого худое лицо с точеным подбородком и пристальный сонный взгляд. На фотографии он носит красный берет Платформы национального единства, партии, которую он основал. «Боби – наша надежда», – сказал Касибанте Кайира. «Он такой, такой смелый». Маргарет была занята у плиты, жаря юкку, которую затем подала с гуакамоле — своего рода гибридной угандийско-калифорнийской закуской.

Начали появляться и другие друзья из Уганды. Одна из них, Мэри Флавия Намулиндва, читала сообщение на своем телефоне с тревожным выражением лица. Она попросила убежища в Соединенных Штатах в 2020 году, когда видео с ее участием на митинге Bobi Wine попало к ее начальнику на государственном телеканале, где она работала известным репортером в сфере развлечений. «Мне пришлось бежать, спасая свою жизнь», — сказала она мне. Теперь она держала в руках телефон и выглядела пораженной. «Адам мертв», — объявила она группе, и все ахнули. Намулиндва объяснил, что Адам Малвана был активистом и музыкантом, который выступал с Wine и поддерживал его кампанию. В прошлом году Малвана внезапно заболел — он утверждал, что его отравила женщина, выдававшая себя за фанатку. (Угандийский документ, Мониторсообщил, что он умер «после продолжительной болезни».) Намулиндва вместе с Исааком Кавальей, другим тележурналистом, который покинул Уганду и теперь ищет убежища, ведет шоу на созданном ею канале YouTube под названием Diaspora Connect UG, который доступны тысячам людей, покинувших Уганду, спасаясь от диктатуры. «Вы либо присоединяетесь к Мусевени, либо бежите», — сказал мне Кавалья.

Мы собрались вокруг фуршета, заставленного блюдами угандийской кухни.выход (пюре из зеленых бананов), тушеная курица с орехами, тушеная говядина и рис с говядиной — а затем нашлись места в гостиной перед огромным телевизором, настроенным на канал Wine на YouTube. Все подпевали большинству его песен. «Это вызывает у меня ностальгию», — сказала Вайн, вздыхая. Он объяснил, что с 2018 года ему запретили исполнять музыку в Уганде. «Я скучаю по сцене», — сказал он. “Это моя жизнь.” После запрета он давал концерты в других странах, но в Уганде ему удавалось записывать только выступления без публики и публиковать их в Интернете. Он указал на видео, которое сейчас проигрывалось на экране: он и его группа выступают на лодке посреди озера Виктория. Началось еще одно видео, на котором Вайн болтает с лысым мужчиной постарше. Вайн села и сердито указала на экран. «Вы видите этого старика? Он присоединился к правящей партии и указывал молодым людям, которых они могли похищать и пытать. Молодые люди, мои сторонники». Он сильно покачал головой и откинулся на спинку стула.

Я спросил его, было ли у него когда-нибудь искушение покинуть Уганду. «Конечно, — сказал он. «Но я не могу. Моя совесть мне не позволила. Нам нужно, чтобы люди знали нашу историю». Он начал открывать подарки на день рождения — немного одеколона Calvin Klein и новый iPhone. «О, как приятно, когда тебя любят», — сказал он одобрительно. Он вернулся к теме выезда из Уганды. «Когда я думаю о том, сколько людей было подвергнуто пыткам, убито или арестовано за мою кампанию, я понимаю, что не могу уйти. Я не могу. Я застрял!” Он улыбнулся. Он не уверен, что ждет его и Кьягуланьи, когда они вернутся в Кампалу со своими детьми после церемонии вручения Оскара. «Мы никогда, никогда не узнаем», — сказал он. «Иногда военные заходят в самолет, на котором я нахожусь, когда он приземляется, когда он еще находится на взлетной полосе, и вытаскивают меня». Он готов к тому, что их, как минимум, снова поместят под домашний арест. Тем временем он сказал: «Это короткий отпуск». ♦