От Калифорнии до Тегерана, этот год был посвящен фильмам, которые сопротивляются | Фильм

О8 марта, Махмуд Халил стал первым среди нескольких пропалестинских протестующих в студенческом городке, задержанных ICE. Он был держался три месяца, пропустил рождение его первого ребенка, от администрации, которая оклеветала его оппозицию продолжающемуся геноциду Израиля в Газе как поддержку терроризма, одновременно злоупотребляя иммиграционной политикой, чтобы заставить его замолчать.

В фильмах в этом году мне неоднократно напоминали о Халиле и других людях, которые видели, как их альтруистический активизм был переосмыслен как насильственная угроза, которую необходимо подавить, в персонажах, чьи тяжелые судьбы следовали аналогичным трактатам. В Злой: Во благоПопытки Эльфабы разоблачить ложь, рассказанную в стране Оз, оборачиваются угрозами смерти. В СуперменКал-Эл подозревается в том, что он был иностранным агентом, когда он защищал общину, страдающую от жестокой оккупации, поддерживаемой США. Даже в Зверополис 2полицейского-кролика обвиняют в покушении на убийство, потому что она разоблачает попытку искоренить маргинализированное население с их земель и стереть их историю.

В отличие от этих примеров (а их больше), самые убедительные – и, на мой взгляд, лучшие – фильмы этого года лишились буфера, который могут предложить научная фантастика и фэнтези. Они рассказали нам истории о чреватом идеализмом и сопротивлении репрессивным государствам, которые более непосредственно и срочно реагируют на то, что люди по всему миру наблюдают в этот момент.

Джафар Панахи‘s Это был просто несчастный случай Речь идет о бывших политических заключенных, которые думают, что нашли человека, который пытал их от имени иранского режима. Клебер Мендонса Фильо’с Секретный агент следует за профессором, скрывавшимся во время военной диктатуры 70-х годов в Бразилии. И Пол Томас Андерсон Одна битва за другой Леонардо Ди Каприо играет бывшего революционера, скрывающегося от фашистских сил в США, и его паранойя не просто побочный продукт веществ, которыми он злоупотребляет.

Эти фильмы образуют триптих, который одновременно получил награды нескольких критиков за лучший фильм, режиссуру и международные кинопремии, очень похожие на ту, которую мы праздновали пару лет назад, когда Убийцы Цветочной Луны, Зона интереса и Оппенгеймер по-своему исследовали, как люди разделяют свою человечность на части, чтобы совершить или приспособиться к геноциду (кстати, премьера этих фильмов состоялась всего за несколько месяцев до осады Газы). Фильмы этого года также говорят друг с другом и укрепляют друг друга, рассказывая истории не отдельных героев, а сообществ, связанных системным угнетением и укрепляющих солидарность. И все они снимают напряжение с помощью болезненного и абсурдного юмора: охранники в «Это был просто несчастный случай», выбивающие портативные терминалы для кредитных карт, чтобы получить взятки; оторванная нога в «Секретном агенте», прыгающая вокруг, сбивающая с толку посетителей-геев в парке, заменяющая жестокую полицию, издевающуюся над маргинализированными сообществами; и почти все о сторонниках превосходства белой расы, называющих себя Клубом Рождественских Авантюристов в «Одной битве за другой». Эти шутки заставляют нас посмеяться над тем, какими жалкими могут быть зловещие силы, злоупотребляющие своими силами, не задумываясь о том, насколько страшно жить в их мире.

Самый справедливый, приводящий в ярость, но невероятно сопереживающий среди этой группы, это «Это была просто случайность», который не просто изображает обычных людей, выступающих против своего правительства, но сам по себе является актом сопротивления, совершенным в типичной тайной манере (для Панахи), чтобы избежать иранской цензуры. Фильм, получивший Золотую пальмовую ветвь, был создан благодаря фильму Панахи. недавнее тюремное заключение (за создание фильмов, считающихся «пропагандой» против режима), когда он впитывал истории своих коллег-политзаключенных, которые вдохновили его персонажей в «Это была просто случайность».

Название фильма произносится во вступительной части. Мужчина по имени Эгбал (Эбрагим Азизи) везет свою жену и дочь ночью по темной дороге и случайно сбивает своей машиной собаку. Напуганная маленькая дочь винит своего отца в убийстве собаки. Родители пытаются ее урезонить. Собака погибла из-за плохо освещенной дороги и возможно даже по воле Аллаха. Дочь по-прежнему не убеждают их попытки переложить вину на инфраструктуру и системы убеждений, которые формируют их повседневную жизнь, вместо того, чтобы взять на себя индивидуальную ответственность.

Это напряжение сохраняется до конца фильма, когда Эгбал теряет сознание, его связывают и удерживают в фургоне тревожный союз бывших политических заключенных. Они убеждены, что он был их мучителем, но не знают, как точно его опознать и что делать, если их подозрения подтвердятся.

Это отчаянная постановка трагикомического роуд-муви, в котором исследуется социальный ландшафт в Тегеране (особенно прогресс, достигнутый движением «Женщины, жизнь, свобода», когда молодые женщины бродят по улицам, считая хиджаб необязательным), а также задаются вопросы о будущем страны. Как люди переносят эту травму после падения режима? А что делать с теми, кто сотрудничал с государством? Винят ли они систему или следуют инстинкту своей маленькой дочери, требуя от людей ответственности за свои действия? В трогательном смысле моральный компас фильма направляется детьми, особенно после того, как неожиданное рождение вселяет теплое чувство надежды на следующее поколение.

Это дальновидное настроение присутствует и в «Секретном агенте», параноидальном политическом триллере, который движется, как «Три дня Кондора», через «Старикам здесь не место» под барабанный бой самбы. На дворе 1977 год. Карнавал в разгаре. А профессор Армандо Вагнера Моуры строит планы побега из страны. В местных СМИ его очерняют плохие агенты, потому что он осмелился критиковать коррумпированного бюрократа, набивающего свои карманы государственными средствами. Его также преследует убийца, вступивший в союз с начальником местной полиции.

Все эти персонажи являются либо отцами, либо фигурами отца для молодых людей, идущих по их стопам, нить поколений, которая достигает цели, когда «Секретный агент» перескакивает вперед, в настоящее время. Молодые архивисты слушают записанные показания Армандо в рамках недавних усилий Бразилии по примирению. Вагнер вновь появляется, теперь играя сына Армандо, в горько-сладкой коде, размышляющей о культурной памяти (или это амнезия?), и о том, как угрозы прошлого могут с такой же легкостью вновь возникнуть для нового поколения. Фильо и Моура сказали то же самое в интервьюобъяснив, что их сотрудничество над фильмом началось, когда крайне правое правительство под руководством бывшего президента Жаира Болсонару (который в настоящее время отбывает 27 лет лишения свободы за подготовку государственного переворота) отразили военную диктатуру 1970-х годов.

Возрождающиеся фашистские силы также представляют собой угрозу Одна битва за другойв котором Боб Ди Каприо, бывший революционер, пытается защитить свою дочь Уиллу, в то время как за обоими охотится чокнутый американский полковник из их прошлого (знаменитая игра Шона Пенна здесь не нуждается в дополнительных чернилах).

Волнующий и монументальный триллер Андерсона о взаимоотношениях девочек и папы, наполненный захватывающими адреналиновыми сценами и непростыми наблюдениями раса и фетишизированный радикализм, примечателен как своей движущей силой, так и ощущением застревания (или незафиксированности) во времени. Фильм, щедро заимствующий из прошлого (радикальное действие метеорологи(повторяющиеся стихи Гила Скотта-Херона), начинается с пролога, действие которого, судя по всему, происходит сегодня, когда Ди Каприо и Тейана ТейлорРоссийские революционеры вырывают мигрантов из изолятора типа ICE. Когда фильм переносится на 16 лет вперед, кажется, что действие происходит сегодня. «Ничего не изменилось», — говорит закадровый голос Тейлора в «Перфидии Беверли-Хиллз», представляя второй акт, в котором мигрантов снова жестоко сгоняют силы боевиков, чья тактика борьбы с повстанцами (включая получение солдатом согласия на жестокое обращение с гражданским населением, бросая коктейль Молотова в его собственное подразделение) должна стать тревожным звонком в отношении того, что происходит на улицах.

Неудивительно, что Боб приходит в замешательство и взволнован всякий раз, когда оператор секретной революционной горячей линии предлагает ему ответить на вопрос «Который час?» На самом деле все это размыто. Единственный способ отметить ход времени в «Одной битве за другой» — через 16-летнюю дочь Боба. По иронии судьбы, имя замечательного актера, играющего Уиллу, Чейз Инфинити.

Она предстает в фильме утешительной надеждой на будущее, и это чувство разделяют не только фильмы «Это был просто несчастный случай» и «Секретный агент», но и те из нас, кого вдохновляет следующее поколение. Они сопротивляются – на экранах и в университетских кампусах.