Охота на гигантского кальмара

Несколько раз, когда Тибурон подходил к ним слишком близко, кальмары выбрасывали струи черных чернил. Раньше ученые предполагали, что он служил исключительно камуфляжем или приманкой. Робисон рассказал мне, что он и другие учёные теперь полагают, что чернила содержат химические вещества, выводящие из строя хищников; это могло бы объяснить, почему он видел, как глубоководные кальмары выпускали черные нимбы на глубине, где нет света. «Сколько бы мы ни знали о кальмарах, мы еще не так много знаем», — сказал он.

Робисон отметил, что поведение гигантских кальмаров, в частности, было плохо изучено. Никто не знает, насколько агрессивны гигантские кальмары, охотятся ли они в одиночку или стаями, и, как гласит легенда, нападают не только на рыбу, но и на людей. После того, как Робисон поймал щупальце и опустился на подводном аппарате к тому же месту, он сказал: «Мне пришло в голову, что там был разозленный кальмар, обиженный на меня». (Другие ученые подозревают, что жестокая репутация гигантского кальмара незаслуженна; О’Ши, например, утверждает, что Архитеутис вероятно, «нежный зверь».)

Экспедиция закончилась без проблеска Архитеутис, но в какой-то момент на экранах корабля все-таки появилось несколько гигантских кальмаров. Они были лишь частью размера гигантского кальмара – от пяти до восьми футов в длину и примерно ста фунтов – но выглядели пугающе сильными. Однажды ночью несколько корабельных ученых уронили за борт лодки приманку — устройство, специально предназначенное для приманки кальмаров. Они поймали двух гигантских кальмаров. Когда они вытаскивали каждого кальмара с криком «Накачай его!», вес и сила животных чуть не вытащили людей за борт. Несколько минут спустя Робисон и я пошли в корабельную лабораторию, где учёный поднял одного из гигантских кальмаров. Существо было почти такого же роста, как Робисон, и его щупальца все еще бились и извивались. «А теперь представьте себе гигантского кальмара с щупальцами длиной тридцать футов», — сказал он.

После того, как кальмар был препарирован, часть его отдали повару. На следующий день оно было преподнесено на блюдечке с голубой каемочкой. «От зверя до пиршества», — сказал шеф-повар, когда мы сели ужинать.

— Давай посмотрим? — сказал О’Ши, склонившись над кормой лодки. Было уже за полночь, прошло несколько часов с тех пор, как мы бросили капканы в воду; дождь прекратился, но вокруг нас кружился холодный ветер. Лодку покачивало на волнах, и О’Ши тянул веревку, взявшись за руку, потому что на лодке не было лебедок. Ловушки весили не менее пятидесяти фунтов, и он забрался на борт лодки, чтобы лучше ухватиться за нее, расставив босые ноги. Когда первая сеть вышла из воды, О’Ши крикнул, чтобы мы с Конвеем вытащили ее, и мы положили ее на палубу, а ледяная вода разлилась у нас под ногами. — Поторопитесь, ребята, — сказал О’Ши. «Возьми факел».

Конвей посветил фонариком в сетку. Кальмаров не было, но были стаи криля, и О’Ши, казалось, воодушевился этим открытием. «Мы определенно находимся в стране, где едят кальмаров», — сказал он.

Он снова сбросил сети за борт, закрепил их на месте и начал следующий этап охоты — буксируя за лодкой третью, более крупную сеть. «Мы будем тралить пятнадцать минут со скоростью около полутора узлов», — сказал О’Ши. Он объяснил, что этот маневр был деликатным: если он будет тралить слишком глубоко или недостаточно глубоко, параличинки выберутся из сети; если он будет тралить слишком долго, сеть задушит то, что он поймает. Мы водили лодку ровно пятнадцать минут, затем вытащили сеть и сбросили ее содержимое — толстую зернистую массу — в цилиндрический резервуар, наполненный морской водой. Танк моментально засветился от всей биолюминесценции. «Там много жизни, это точно», — сказал О’Ши.

Он не нашел Архитеутис в танке, но он был неустрашим. «Если бы это было легко, все бы этим занимались», — сказал он.

Судя по всему, О’Ши неутомим и целеустремлен: он работает по восемнадцать часов в день, семь дней в неделю, больше не смотрит телевизор и не читает газеты. Он никогда не посещает вечеринки. «Я не антисоциален», — сказал он. «Я просто не общаюсь». Его сестра сказала мне: «Мы бы любили его, даже если бы он гонялся за грибами, но нам бы хотелось, чтобы он тратил на людей те же эмоции, что и на кальмаров». Шоба, его жена, которая часто звонит ему и напоминает, что пора пообедать, сказала: «Я не хочу, чтобы он останавливался. Мне просто хотелось бы, чтобы он немного смягчил это и увидел, что есть и другие вещи».

Люди неизбежно сравнивают поиски О’Ши с поисками капитана Ахава. Но, в отличие от персонажа Мелвилла, О’Ши не думает о существе, которое он преследует, в грандиозных символических терминах. Действительно, он постоянно пытается лишить гигантского кальмара его знаний. Он считает такие книги, как «20 000 лье под водой», «мусором»; его исследования мертвых особей привели его к убеждению, что самый длинный зарегистрированный размер гигантского кальмара — пятьдесят семь футов — является апокрифом. «Теперь, если кто-то действительно хочет проституировать истину, все, что ему нужно сделать, это взять щупальце и идти, идти и идти», — сказал он мне однажды. «Эти чертовы твари похожи на резиновые ленты, и ты можешь заставить сорокафутового кальмара внезапно выглядеть шестидесятифутовым». В отличие от некоторых других охотников, он считает смешным представлять, что гигантский кальмар может убить кашалота. Он считает гигантского кальмара одновременно величественным и обыденным — с точным весом, диетой, длиной и продолжительностью жизни. Короче говоря, он хочет, чтобы это было реальностью. «Мы должны выйти за рамки этого мифического монстра и увидеть его таким, какой он есть», — сказал О’Ши. «Разве этого недостаточно?»

Через некоторое время он встал и бросил траловую сеть обратно в воду. Мы работали до восхода солнца. Когда мы так и не нашли ни одного кальмара, О’Ши сказал: «Экспедиция, которая начинается плохо, обычно заканчивается хорошо».

В хижине мы с Конвеем немного вздремнули, пока О’Ши продумывал наш следующий курс. Днем мы отправились в город за припасами. О’Ши предупредил нас, чтобы мы не использовали его настоящее имя; недавно он провел кампанию за закрытие близлежащего рыболовного промысла, чтобы защитить дикую природу, и сказал, что ему несколько раз угрожали смертью. «Для меня это довольно опасная страна», — сказал он.

Я не был уверен, насколько серьезно следует отнестись к его предупреждению, но когда я случайно назвал его имя, он напрягся. «Осторожно, приятель», — сказал он. “Осторожный.”

Позже в тот же день О’Ши стоял на крыльце хижины и курил сигарету, когда к нему подошел сельский житель. «Это ты тот парень, который гонится за монстрами?» он спросил.

О’Ши нерешительно посмотрел на него. «Боюсь, это буду я», — сказал он.

«Я видел тебя по телевизору, ты говорил об этих вещах», — сказал мужчина. Он протянул руку. «После того, как я увидел тебя, я назвал своего кота Архитеутисом».

О’Ши просиял. «У этого приятеля есть кот по имени Арчи», — сказал он нам с Конвеем.

О’Ши пригласил мужчину выпить «чашку чая», и вскоре они с незнакомцем склонились над картами. «Говорят, здесь можно найти больших кальмаров», — сказал мужчина, указывая на риф.

Вскоре к нам зашел другой житель деревни и дал свой совет. «Я бы попробовал здесь», — сказал он. «Билли Томлин сказал, что однажды нашел в этих краях большого мертвого зверя». О’Ши усвоил информацию. По его словам, рыбаки иногда приукрашивают правду, но они также знают местные воды лучше, чем кто-либо другой.

Той ночью мы снова вышли. Хотя мы продолжали вылавливать огромное количество креветок и криля (иногда их было так много, что они едва могли передвигаться внутри аквариума), мы не нашли ни одного кальмара. По мере того как ночь становилась длиннее, О’Ши, казалось, впервые впал в уныние. «Погода вызывает хаос в течениях», – сказал он.

После каждого улова он изучал свои карты и с новой надеждой выбирал новое место. «Может быть, вот оно», — говорил он, — только чтобы снова разочароваться. Когда в шесть тридцать взошло солнце, бросая свои яркие лучи на море, О’Ши помчался на лодке к двум стоящим на якоре ловушкам. Он сказал, что ему часто везло на рассвете; существа, казалось, подняли головы, прежде чем исчезнуть глубоко внизу. «Посмотрим, что у нас есть», — сказал он, затаскивая сети на борт.

“Что-либо?” — спросил Конвей.

О’Ши поднес одну из сетей к глазу и с отвращением уронил ее. «Как-то так», — сказал он.

«Нам нужно идти дальше», — сказал О’Ши на следующий вечер. Мы устремились далеко в Тихий океан, оставив позади безопасный залив. Уловы оставались мрачными; после каждого из них он направлял лодку дальше в море, говоря: «Надо идти глубже, вот и все».

Конвей, который выглядел все более бледным, сказал: «Разве мы не достаточно гуляли?»

«Я знаю, что кальмары там», — сказал О’Ши.

Чем меньше он находил, тем усерднее он работал. Он не крупный мужчина, и детская болезнь сделала его тело несколько хрупким, однако он ни разу не замедлился, когда натягивал сеть всем своим весом, а затем возвращал ее в воду. Его пальцы были покрыты волдырями, одежда промокла насквозь, а очки были испачканы солью из морской воды.

«Он немного фанатик, не так ли?» — тихо сказал Кануэй.

Холодные ночи уже прошли, и мы работали в каком-то тумане. Днем мы стали мало спать, и обращать внимание на кучки личинок рыб, креветок, криля и медуз стало труднее; даже вид дельфинов, прыгающих в воде неподалеку, не облегчал тяжелую работу. В какой-то момент я почувствовал усталость и прилег на переднюю койку. Я мог бы поместиться, только если бы согнул колени к груди. Закрывая глаза и слушая, как волны разбиваются о корпус, я слышал, как О’Ши кряхтит, вытаскивая другую сеть, и ругается, когда внутри ничего нет.