О смерти Фрэнка О. Гери

Он был неутомимым рисовальщиком. Он был скульптором и дизайнером. И он был архитектором. Фрэнк О. Гери, урожденный Эфраим Оуэн Голдберг в Торонто в 1929 году, создавал здания не с точки зрения их конструкции, а скорее с точки зрения их образа, как скульптуры, в которых всегда есть что-то живописное. Его частный дом, словно скульптура Эдгара Дега, на протяжении десятилетий органично менял форму.

Но рисование предшествовало всему его творчеству. Еще несколько лет назад он и его друг поп-художник Дэвид Хокни давали уроки рисования для детей из неблагополучных семей в Лос-Анджелесе, городе, где он жил и работал с 1947 года, после того как его семья переехала из холодной Канады в Калифорнию, чтобы обеспечить более мягкий климат для его больного отца.

Если бы вы зашли в роскошный универмаг в Париже на Рождество 2023 года, Гери озорно посмотрел бы на вас с многочисленных экранов, с гордостью представляя бутылку виски, которую он разработал. Свои плавающие скульптуры рыб, похожие на китайских драконов, уверенные версии прозвища «Рыбы» его одноклассников в Канаде, он с радостью преподносил посетителям на кухне своего дома в Санта-Монике и выставлял их в крупнейшей американской галерее. Но он в равной степени гордился нарисованным им стулом и обтекаемой черной парусной яхтой, деревянную верхнюю палубу которой он продырявил сложным узором, сквозь который свет дико падал вниз на корабль в импрессионистической манере.

Для него море было принципиально важно, а связь с водой была его страстью. Его здания должны были противостоять всем штормам, как большие винджамеры с развевающимися парусами, или стоять, как могучие пароходы под паром, на причальной стене, готовые отплыть в любой момент. Эта метафора корабля, строившегося еще в древности, наиболее ярко проявляется в, пожалуй, самой знаковой работе Гери в Музее Гуггенхайма в Бильбао, который открылся в 1997 году и находится прямо на воде, из могучей конструкции из мерцающего титанового листа можно увидеть поднимающиеся дымоходы.

Но даже выставочное здание парижской коллекции Louis Vuitton, введенное в эксплуатацию в 2014 году, несмотря на свое расположение в Булонском лесу, с изогнутыми поверхностями, как корабельное полотно, подхватывает эту метафору, знакомую еще со времен Возрождения, придавая фрегату-музею волнующий динамизм. Вдохновением Гери здесь послужил не только Сиднейский оперный театр Йорна Утцона, строительство которого было начато в 1957 году и завершено только в 1973 году, с его яркими белыми парусами, но также выразительно изогнутые рисунки дюн Эриха Мендельсона и проекты Германа Финстерлина 1920-х годов, но прежде всего Берлинская филармония Ганса Шаруна. Стоя перед ней, он однажды воскликнул, что, вероятно, никогда не догонит скульптурного качества «этого парня».

В целом, вдохновение для его архитектурных скульптур в основном исходит из истории, которая, кажется, характерна для его футуристического дизайна. Очевидными являются образцы для подражания, такие как гениальный итальянский математик и архитектор в стиле барокко Гуарино Гуарини с его постоянными изгибами выпуклых и вогнутых пространственных оболочек и церковные помещения Бальтазара Ноймана, которые также пружинят и освещаются светом, как, например, паломническая церковь Четырнадцати Святых близ Бамберга, которую почитал современный архитектор и конструкция крыши которой над танцующими внешними стенами одна только настолько сложна, что о ней есть отдельная докторская диссертация – Точно так же внешняя обшивка здания Гери должна быть вырезана индивидуально, панель за панелью, что возможно только с помощью компьютерной программы, изначально разработанной для смело изогнутых крыльев французских реактивных истребителей Mirage.

Однако особенно он любил скульптуру романского средневековья и живопись Карла Блехена от эпохи Возрождения до романтического периода, которой он восхищался. Хотя для него готическая архитектура не имела скульптурного качества, у него было важное качество. Энергия его движущихся домов, выполненных из романской капитальной скульптуры, в которой разразилась для него вся анархия форм, еще не обузданная церковью в XI и XII веках.

Его «Танцующий дом» (Tančící dům) в Праге с качающейся каменной башней, которая символизирует мужчину, а также стеклянную женщину, и вскоре народ окрестил ее «Джинджер и Фред» – всегда признак благодарной популярности – является построенным аналогом каменной столицы XI века на маршруте испанского паломничества: Гери знал это и исполнил танец с вуалью перед парой, стоящей лицом друг к другу в соборе Сан-Педро-де. Хака, чьи интимные моторные навыки. Точно так же на великолепной берлинской выставке 2019 года, посвященной Мантенье и Беллини, он радовался картине первого «Минерва прогоняет порок из Сада Добродетели»; он только что превратил это похожее на окно руинированное садовое сооружение с каменными лицами на заднем плане в сложную конструкцию в своей основной работе в Концертном зале Уолта Диснея в Лос-Анджелесе.

На него повлияла эта визуальная конструкция в старых авангардных формах еще в 1961 году, когда он работал у парижского архитектора Андре Ремонде над вогнутыми градирнями для атомных электростанций и их полукруглыми куполами реакторов и в то же время открывал для себя на экскурсиях скульптуры Бургундии. Дико трогательные мотивы романского портала Сен-Лазар-ин-Отен или капителей базилики Везле, посвященной Марии Магдалине, в трансформированном виде можно найти в интерьере музея Гуггенхайма в Бильбао.

Он воплотил буквально «разнообразное» одеяние одного из покрытых тканью траурных «Плерантов» из герцогской гробницы Филиппа Смелого работы скульптора поздней готики Клауса Слютера в Дижоне в своем конференц-зале в здании банка Berlin DZ напротив Бранденбургских ворот, спроектированное как огромный развевающийся плащ, который выгибается над сидящими в нем, как огромная монашеская одежда. Ему нравились маньеристские преувеличения, такие как «Мадонна с длинной шеей» Пармиджанино, когда его столь же тонкая нью-йоркская башня «8 Еловая улица» — самое высокое жилое здание в Западном полушарии высотой 265 метров и 76 этажей, когда оно было завершено в 2011 году — казалось, гнулось и тряслось на ветру.

Или его дюссельдорфская триада зданий «Нойер Цольхоф» из металла, кирпича и штукатурки, словно Муми-тролли могли прыгнуть в реку в любой момент. И последнее, но не менее важное: один из его последних завершенных крупных проектов, металлическая отражающая башня Музея Люмы в Арле, на юге Франции, с 2021 года, пытается преобразовать постоянно меняющийся свет импрессионистов и «Звездной ночи» Ван Гога в плавную форму со смещенными относительно друг друга гранями.

Несмотря на все это, Гери никогда не был теоретиком. Ящик, которого он считал соавтором постмодернизма и деконструктивизма, зацикленный, в частности, на фрагментированных зданиях «Нортон-хаус» в Венеции 1984 года, «Бенсон-хаус» того же года и иконах жилых скульптур «Дом на Индиана-авеню» и «Спиллер-хаус» четырьмя и тремя годами ранее, оттолкнул его до конца.

Для него, как для человека глаза и руки, процесс художественной формы оставался тем же, непредсказуемым, скульптурно постоянно меняющимся с каждым проектом процессом: первые рисунки, в которых он Идея Поскольку Леонардо неоднократно обводил шаткие, нервные контуры, которые часто уже содержали в своей основе более позднюю форму, он превращал двумерную среду бумаги в пластическую скульптуру, например, комкая лист и разминая его, как глиняную скульптуру. Снятый сотрудниками и перенесенный в трехмерные модели на компьютере, а также в самых разных материалах, таких как бумага, картон и пенопласт, этот «Дизеньо» претерпел множество метаморфоз, пока Гери точно не узнал, когда наступил момент завершения. Однако это не означает, что одно из его зданий когда-либо было законченным и статичным – свет и движение посетителей здания перед скульптурными и часто отражающими металлическими поверхностями обеспечивают постоянные изменения в его невесомой архитектуре.

Точно так же, как сам мастер рисования строитель-скульптор постоянно менялся и изобретал себя заново. От классического костюма архитектора в черной водолазке до твидовых пиджаков и до его повседневного появления в сериале «Симпсоны», который он очень любил, в образе берсерка, мнущего бумагу и строящего из нее, он был похож на хамелеона снаружи, но внутри оставался верен себе, полон идей и энергии до конца. В прошлую пятницу Фрэнк О. Гери скончался в Лос-Анджелесе в возрасте 96 лет. Но его архитектурные скульптуры продолжают танцевать, бесконечно грустные, но полные энергии и вдохновляющие своей средой. Стефан Тринкс