Паскаль Кеньяр: «Меня больше волнуют произведения, чем создатели»

Автор великолепного дневникового цикла Последнее Королевство, из секс и страх о Каждое утро в мире покинул издательство «Галимар» в 1994 году в добровольную ссылку. это приближает его к «синдикату одиночек» Ла Боэти, Малларме или его обожаемого Монтеня.

Полиграфист, солист эпохи барокко, знаток греко-латиноамериканского и восточного корпуса, он получит премию Форментор 22 сентября с элегантной застенчивостью, которая характеризует этого страстного пианиста, с прямой спиной и живыми голубыми глазами.

Спустя пять десятилетий после публикации своих первых текстов Кеньяр основал инакомыслие галльскими буквами, отмеченное множеством наград, чувственное и эрудированное произведение, сотканное из бесконечного количества чудес. «О загадках», — добавляет он со злобой человека, хранящего тайну. Она не доверяет миру и не доверяет языку. Возможно, это обязательство музыкантов, населяющих его романы: отказаться от партитуры. Кто знает, остановится ли это быть музыкальный лист.

Вопрос: «Эль Форментор» укрепляет вашу репутацию культового писателя, но вам по-прежнему нравится прежде всего заявлять о себе как о читателе.

Р. Благодарный читатель. Премия Форментор прекрасна тем, что она стимулирует переводы, то есть путешествия книг. За исключением латыни и греческого, я говорю только по-французски. Фрейд сказал: «Нужно знать, как пересечь границу». Что ж, эта премия пересекает границы в поисках новых читателей, что волнует меня до неузнаваемости. Вы знаете, что общество меня никогда не увлекало (застенчиво смеется).

В. Лучше ли читать вне общества?

А. Лучше всего читать молча. Чтение — это получение. А чтение вызывает пассивность моего характера. Мне ужасно трудно переварить мир, любовь, страх, смерть… То же самое происходит со многими животными.

Мне ужасно трудно переваривать мир

В. Вам нравится Гатос.

Р. Я восхищаюсь их способностью наслаждаться тишиной, их мизантропией, маленькими удовольствиями, которые им позволяет цивилизация. Я такой же, как они. Я, конечно, ценю комфорт цивилизованного, но стремлюсь к его дикой свободе, чуждой должностям и функциям. Я всегда заканчиваю тем, что ухожу в отставку.

Вопрос: В 1994 году вы внезапно покинули Париж, в манере Святого Коломба, музыканта-отшельника, который играет главную роль в Каждое утро в мире.

Р. Двадцать пять лет я проработал в издательстве «Галимар». Для такого человека, как я, это совсем не плохо. Хотя религии и идеологии повторяют обратное, я сомневаюсь, что мы созданы для того, чтобы жить в группах. Мы рождаемся и умираем в одиночестве. Более того, мы мечтаем одни. Грамматик Эмиль Бенвенист, которого я знал в детстве, говорил, что существует первое лицо единственного числа, второе и третье, но никогда не бывает множественного числа. «Мы», несмотря на марксизм, не является личностью. Это понимание помогло мне оправдать мой уход из общественной жизни.

Вопрос: Франция, с другой стороны, любит интеллектуалов, которые мокнут в общественных лужах. Вы боитесь, что вас назовут консерватором?

Р. Мои коллеги из читального комитета Галлимара всегда подписывали манифесты. Я не. Я никогда не видел, чтобы ворона, кошка или малиновка подписывали манифест от имени ворон, кошек или малиновок.

Вопрос: Вы тоже не голосуете?

Р. Нет. А если и сделаю, то всегда был против.

Мы рождаемся и умираем в одиночестве. «Мы», хотя и не любит марксизм, не является личностью

В. В блуждающие тенипобедитель Гонкуровской премии в 2002 году пишет: «Читать — значит родиться».

Слушайте, меня отталкивает сама идея переезда: особенно переезда самого себя. Но я верю, что переезд неизбежно вызывает опыт рождения, которое является великим изменением в нашей жизни. Вы не знаете, куда пойдете, когда умрете, а при рождении мы чувствуем, откуда пришли, утробную пассивность… и куда идем: солнце, свет, остальные (Киньяр делает театральное лицо), другие! Открытие книги может быть еще одним шагом: чтение – это надежда открыть умственные, сенсорные или эротические возможности, о которых мы не подозреваем.

Вопрос: На протяжении всей вашей работы ощущается прогрессирующий отказ от себя. Переоценена ли личность?

Р. Меня больше волнуют произведения, чем создатели, если вы это имеете в виду. В глубине души мы с тобой — тайна, тайна, которую мы всегда будем игнорировать. Человек не может сказать «Я» при рождении. Я была ребёнком, страдающим анорексией, у меня не было желания жить, вероятно, потому, что я чувствовала, что моя мать не хотела меня, а я хотел сделать её счастливой. Когда мы приходим в мир, мы думаем, что являемся продолжением наших матерей, нам не хватает субъективности. Любовь заставляет нас отказаться от своего «я».

Вопрос. Это связано с еще одним секретом, который вас очаровывает, — неясной этимологией двух слов: литература и эрос.

Р. Мы все происходим из эротической сцены, которая нас создает и в которой, как это ни парадоксально, мы являемся главными отсутствующими лицами. Я думаю, что первоначальная загадка связана с той, которая окружает происхождение обоих слов. (Киньяр надолго замирает. Но я предпочитаю защищать загадку. Это наверняка будет более ценно, чем любой ответ. Я пишу не для того, чтобы пролить свет на вещи.

Воспроизводство – это скорее вопрос общества, чем индивидуумов. Давайте не будем забывать, что человек умирает, не имея детей.

В. Зачем же тогда?

Р. Эпос творения меня мало интересует; В моем случае письмо — это продолжение чтения. (Киньяр указывает на огромную полку, полную тетрадей). Здесь я веду аннотации ко всем своим чтениям, начиная с шестидесятых годов. Я родом с этой полки.

Вопрос: Вы выросли в Гавре (Нормандия), в разгар послевоенного периода.

Р. Я вырос в скорбящем городе, не зная, кто умер. Недавно я наткнулся в прессе на изображение порта, разрушенного американскими бомбами, и был тронут. Но прочитав подпись, я обнаружил, что это Мариуполь (Украина). Это ужасная ирония: руины всегда возвращаются. Цицерон был одержим ими, художник Юбер Робер тоже.

Вопрос: Помните ли вы свои первые чтения?

А. Я научился читать с воспоминания об ослекнижечка графини Сегюр, которая, кстати, жила в замок недалеко от моего родного города. Дело в том, что тот осел, который мечтает сбежать и радуется тому, что не умеет говорить, меня глубоко тронул. Я предвижу, что это кончится плохо.

Это ужасная ирония, руины всегда возвращаются.

Вопрос: Я чувствую, что вам не нравятся счастливые концовки.

Р. В историях классический счастливый конец предполагает рождение детей. Но вопрос воспроизводства — это скорее вопрос общества, чем индивидуумов. Давайте не будем забывать, что человек умирает, не имея детей. Великие истории, классические трагедии, эпопеи заканчиваются плохо. Христианство, не идя дальше, заканчивается распятием или, того хуже, матерью, бросающей сына: Мария решает не присутствовать при воскресении и отправляется в путь в Эфес.

В. Похоже, ваша любовь к фрагменту, закрепившаяся в маленькие трактаты (1977–1980) борется с попытками дать вещам начало и конец.

Р. Фрагмент, маленький трактат, представляет собой полную противоположность столь популярной во французских школах диссертации, этой нелепой привычки связывать два противоположных тезиса, чистой идеологии. Я предпочитаю подход в стиле барокко, который не хочет ничего решать, а скорее прославляет оппозицию, расхождение, разрыв.

Вопрос: Считаете ли вы себя писателем эпохи барокко?

А. Полностью. Я защищаю интенсивность эмоций, чувств, а успешность этого или нет — это другой спор. Я был прислужником, а позже органистом, и эти мессы из моего детства открыли мне, что нет ничего прекраснее, чем Плач барокко.

Ужасные моменты могут породить великую красоту

Вопрос: Вы музыкант, и многие из ваших романов воплощаются в партитурах.

Р. Прежде всего, нас слышат. Слух – это крайняя пассивность перед глазами, в которой есть что-то от хищника. Известно, что в околоплодных водах мы слышим сердцебиение матери. Как говорят энциклопедии, мы не являемся говорящим видом, если уж на то пошло, тем, кто с трудом учится говорить. Но мы — вид, который слышит: птиц, музыку, волны. Несмотря на то, что я бесконечно люблю писать и, конечно, ищу форму музыки в тишине письма, музыка продолжает иметь для меня большее значение, чем литература.

В. Вы просто не верите словам.

Р. Мне нужны слова, чтобы организовать реальность, отличить запах мяты от запаха тимьяна или пиона. Но как только мы закончили дискурс, удобно стереть его, чтобы вернуться к чувственности вещей. Вот почему я праздную то, что жил: нужно тридцать или сорок раз узнать время года, чтобы узнать, что такое весна, а что зима.

В. Ваш последний роман. люблю море, возвращается на свою любимую территорию, музыку и любовь в бурное европейское барокко. Жестокое соседствует с возвышенным.

А. Ужасные моменты могут породить великую красоту. Это неприятный, но весьма правдоподобный парадокс. Аттила опустошает Рим в то же время, когда Святой Августин начинает «Исповедь», совершенно головокружительный текст; во время религиозных войн пишутся прекраснейшие произведения западной музыки; Сыма Цянь в первом веке до нашей эры описывает, как даосизм появляется как раз тогда, когда братоубийственная борьба разрывает Китай на части…

В. Интересуетесь ли вы испанским барокко?

Р. Мой друг Хорди (Саваль) открыл для меня чудеса испанской культуры. Но, признаюсь, я не могу всего понять (скромно качает головой). Я понимаю Сервантеса не больше, чем понимаю Рабле.

Я всегда был очень ограничен, как будто мог любить только серьёзное.

Вопрос: Знаете ли вы, почему?

Р. Я всегда был очень ограничен, как будто мог любить только серьезное.

Вопрос: В вашем творчестве полно добродетельных музыкантов, которые отказываются публиковать свои творения.

Р. Меня завораживает жест, посвятивший жизнь монументальному произведению и никому его не показывающий. Роберт Вальзер или Сен-Симон, чьи мемуары были найдены в чемодане, писали ни для кого, так же, как цветок нигде не растет.

В. Для кого вы пишете?

Р. Я подозреваю, что мои книги непросты. Мне посчастливилось быть хорошо принятым критиками и читателями, когда я начал публиковаться. Но если бы все было не так, даже если бы меня никто не ждал на той стороне, я бы продолжал писать.

Вопрос: До каких пор?

Р. Если болезнь меня уважает, то до вечности.

П. Пишите, как дышите.

А. Это форма аскетизма. Но да, дыхание создает вакуум, очищая грудную клетку, душу. Пишите тоже. Одна из функций сна – переварить предыдущий день. Я, должно быть, страдаю от некоторых недостатков, потому что мне всегда нужно было резюмировать то, что я пережил, записывая. Я начинаю где-то в три или четыре утра. Я ложусь спать в детское время. Для испанца это должно быть непонятно (смеется).

Рассвет гораздо прекраснее сумерек

П. Конвензам.

Р. Красота рассвета. Это гораздо красивее, чем сумерки.

В. Что вы читаете в эти дни?

Р. В последнее время я подписываюсь на научные журналы, многого не понимаю, но именно это меня и удовлетворяет. Говорят, что мы живем во времена, свободные от мифов, это неправда. Наука — это наш мифологический каталог, и он действительно прекрасен.

Вопрос: Откуда берется эта постоянная способность удивляться?

Р. Допустим, мне нравится держать глаза открытыми.