Родриго Дутерте был единственным кандидатом на пост президента Филиппин, который пообещал убить тысячи своих потенциальных избирателей, чтобы решить то, что он назвал наркокризисом; По его словам, он заполнит Манильский залив трупами ста тысяч наркоманов. После избрания на должность он выполнил свое обещание.
Некоторых людей нужно убивать, журналист Патрисия Евангелиста долгожданный отчет об обещанном Дутерте война с наркотиками, включает в себя множество деталей, количество жертв и драматические инциденты с некоторыми из тех самых избирателей Дутерте, которые в конечном итоге погибли на войне Дутерте. Есть даже целая глава о сторонниках Дутерте, охваченных сожалением. Возможно, со стороны Евангелисты это была попытка закончить свой душераздирающий, вдумчивый и захватывающий рассказ на менее мрачной ноте, но она, прежде всего, репортер, и ее верные репортажи не приукрашивают реальность. Тысячи внесудебных казней безвозвратно изменили страну. Нация мучеников стала страной убийц. Некоторые из первых линчевателей назвали это правильным. «Мы — Дутерте», — сказали они.
Отчет Евангелисты представляет собой воспоминания о ее репортажах о EJK и что ее к этому привело (подзаголовок «Воспоминания об убийстве в моей стране»); но это тоже репортаж, что-то новое, что-то уже опубликованное, но расширенное, наполненное еще большим количеством деталей и прорисованное еще большим контекстом, все это переработанное в единое целое; наконец, это анализ того, как может умереть демократия.
(Посмотрите презентацию книги Это состоялось утром в среду, 18 октября, в Дарт-центре журналистики и травматологии Колумбийского университета.. Вы можете заказать книгу здесь.)
Большая часть этого анализа отражает чувствительность писателя. Евангелиста в полевых условиях ищет выразительные детали или возмутительный факт; за своим письменным столом она ищет подходящее слово, язык, который убивает. Например, в первом абзаце этого обзора она, скорее всего, воспользуется идиоматической иронией «исполнения добра» обещанием зла и напишет вдумчивый абзац или страницу о том, как якобы моральные формулировки могут подорвать мораль.
С двадцати лет Евангелиста имела репутацию прекрасного писателя. (Это неправда, как она утверждает в скромном отрывке, что ее наняли писать колонку в Philippine Daily Inquirer только из-за ее молодости.) Ее истории о войне с наркотиками, особенно те, что во второй части. , добавит этой репутации.
«Марсело работал помощником водителя грузовика. Он жил со своим партнером и тремя детьми в доме всего в нескольких футах от хижины, где его мать родила его тридцать один год назад. В отличие от многих поселений Паятас, дом Даа располагался на отдаленной поляне, и ему приходилось долго идти вниз по склону от главного шоссе, через участок леса, где густая крона деревьев мало что могла замаскировать зловоние близлежащей свалки. Даа жили в одинокой кучке приземистых домов, собранных из брезента и фанеры, их жестяные крыши отягощались большими камнями, умывальниками и облупленной Подсказки Блю дверной упор лежит на боку. По краям изгибался овраг длиной шестьдесят футов.
Сравнивая этот абзац с оригинальным и уже прекрасным описанием, в Рэпплер серии в котором оно появилось, читатель может видеть, что формулировка стала ужесточена, хотя было добавлено больше деталей. И переработка последнего предложения, его сокращение отражает и усиливает напряжение в этой истории.
Но в ее рассказе также есть такие отрывки (этот отрывок посвящен слову «спасение» на филиппинском английском языке): «Спасение как убийство не существует в большинстве филиппинских словарей. Это определение также не встречается во многих англо-филиппинских сборниках, доступных для академического использования. Но каждый ребенок в моей стране знает это значение…. Склад металлолома — это не огороженная бетонная дорожка с подержанными автомобилями и старинными лампами для сбережений. Свалка — это угол улицы в Тондо или правая полоса эстакады на рассвете. Свалка — это кладбище, если только некому дать имя покойнику».
Именно это внимание к деталям и дикции отличает работы Евангелисты.
Делаем немыслимое
«Я провела большую часть своего времени, разбираясь в запутанной грамматике официальных полицейских отчетов», — пишет она в другом характерном самоуничижительном самоописании. Но в этом базовом шаге «Полиция побеждает репортаж 101» она улавливает случайную антипоэзию бюрократического языка, которая делает немыслимое выполнимым.
Например: «Полицейские [in a buy-bust operation] для обозначения исполнения используйте то же слово, что и для молодоженов: завершение. «После совершения сделки, — говорится в одном полицейском отчете, — покупатель-покупатель и его компаньон арестовали подозреваемого».
Другой пример: «В черно-белом репортаже с Филиппин фраза «подозреваемый почувствовал присутствие сотрудников правоохранительных органов» появляется как раз перед тем, как «подозреваемый вытащил огнестрельное оружие»». 15 августа 2017 года в ходе так называемой операции One Time Big Time только в одной провинции были убиты 32 человека. По крайней мере, восемь отчетов с места происшествия, поданных полицией, отражают вариацию одной и той же темы ощущенного присутствия. Евангелиста цитирует отчеты и представляет их одно за другим. «В 12.20 подозреваемые Бернард Лизардо и Жюстин Букакао, «почувствовав, что имеют дело с тайным полицейским позером»…. В 12.40 подозреваемые Джимми Горгон и Бартоломе Марин «ощутили присутствие оперативников». И так до 4.30 утра. Совокупный эффект одновременно веселый и ужасающий.
И еще один пример: «Есть фраза, которую используют всякий раз, когда полицейские садятся и хвастаются своим мастерством в полевых условиях. Эта фраза также встречается в некоторых полицейских протоколах… Подозреваемого обнаруживают мертвым или почти мертвым, но это происходит только после того, как «утихает дым от выстрелов». В Бинондо… «после того, как утих дым перестрелки», двоих подозреваемых «были замечены безжизненно распростертыми в комнатах небольшого дома». В Санта-Крусе, «когда дым от стрельбы утих», полиция сообщила, что пострадавший «лежал на цементном тротуаре и был смертельно ранен». То же самое относится и к мужчине в Тондо, найденном мертвым сразу после того, как «утих дым от выстрелов», и в Хосе Абад Сантосе, где еще один человек был найден лежащим на другом зацементированном тротуаре мертвым от огнестрельных ранений — «после того, как дым от выстрелов утих». ‘.
Дутерте, более бессвязный, чем полицейский отчет, но с более четкой грамматикой, подвергается такому же пристальному вниманию. «Разбор» речи президента, сделанный Евангелистой, представляет собой серию убедительных сборников жестокой риторики, сборника лучших хитов.
Она рассказывает историю происхождения Дутерте как человека с железной рукой (в одной из своих придирчивых примечаний она тщательно указывает, что Дутерте рассказывал эту историю как минимум шесть раз). Речь идет о его встрече в качестве нового мэра города Давао с нераскаявшимся насильником 18-месячного ребенка. Насильник на вопрос, почему он это сделал, дал поистине чудовищный ответ. «Если вы получите такой ответ, — спросил Дутерте, — что вы будете делать?» Но он так и не рассказал, что конкретно он сделал с насильником. Просто «я кое-что сделал» с новым револьвером, который он получил на Рождество. Не вините его, сказал президент, «если я тоже доведен до безумия».
Еще в 11 выступлениях Дутерте заявил, что за три-четыре года до его избрания от рук наркоманов умерло 77 000 человек. «Вы знаете, после заражения наркотиками на Филиппинах 77 000 смертей, связанных с наркотиками. Кто за это ответит? Кто возьмет на себя дубину за невиновных — изнасилованных молодых женщин? Те, кого задержали в джипни, кто за них ответит? (Еванджелиста быстро и полностью разоблачает ошибочную статистику Дутерте.) Но суть всех предполагаемых цифр заключалась в дегуманизации: «Многие из них больше нежизнеспособны как люди на этой планете», — сказал он.
По крайней мере, еще в семи выступлениях «Его Превосходительство Родриго Дутерте, главнокомандующий, приказал своим людям нарушать не только дух, но и букву закона». Застрелите подозреваемого, сказал он или намекнул на это – и он говорил это снова и снова, в Давао-Сити, снова в Давао, но в другом месте, в Кларк-Фрипорте, в Марави-Сити, снова в Давао, в Кесон-Сити, в президентский дворец.
Язык как инструмент реализации
В особенно провокационном отрывке, занимающем четыре страницы, Евангелиста подвергает сомнению свой собственный перевод филиппинского слова «красивый» в сообщении о чудовищном ответе Дутерте на операцию One Time Big Time в провинции Булакан, в результате которой за одну ночь были убиты 32 подозреваемых. О числе погибших президент сказал: «Это хорошо». В своих соцсетях Евангелиста опубликовала свой перевод слов президента: «Это хорошо».
В Некоторых людей нужно убивать, Евангелиста пишет: «На Филиппинах хороший означает «красивый». Это также может означать «хорошо». Было неясно, что президент имел в виду в тот августовский день, но была причина, по которой каждая англоязычная местная новостная организация предпочитала использовать это слово. хороший вместо красивый. Хороший, каким бы вопиющим ни было это решение, оно было гораздо менее возмутительным, чем красивый. Красивый создавало бы элемент удовольствия, романтизацию жестокости, впечатление, что главнокомандующий демократической республики был не просто доволен, но и восхищен безжалостным убийством своих граждан».
Далее следует необычайный список многих вещей, которые Дутерте публично назвал красивыми. Возможно, ничто так точно (и да, даже красиво) не отражает одновременно привлекательность Дутерте как лидера и аномалию его лидерства, как список, составленный Евангелистой. В него входят старшая подруга президента («более красивая, чем другая»), его личное оружие, Мелания Трамп, его обрезанный пенис, тела, «в каждой голове которых было только одно пулевое отверстие» – и да, 32 подозреваемых, убитых за одну ночь.
Если вы получите такие ответы, что вы будете делать?
Евангелиста предполагает, что мы должны обратить внимание на нормализацию оскорбительных или агрессивных высказываний, потому что они могут быстро стать риторикой авторитарного возвращения.
В рассказе Евангелисты выделяется несколько историй: пятый мужчина, трагедия Харта де Чавеса, странный друг-полицейский, пощечина Джастину с двойкой. Подготовка к ее единственной встрече с лидером линчевателей, известным как коммандер Манинг, динамичный и захватывающий (и заметно отличается от оригинала) Рэпплер серии).
Только вторая глава показалась мне слабой; История Филиппин была нарисована слишком широкой кистью. Но я насчитал 11 случаев, когда ее рассказы или ее сочинения на мгновение остановили меня – и первый из них, откровение о ее дедушке, было во второй главе. Еще один отрывок, который меня остановил: ее рассуждения о трансформации слова «лабан» или «борьба», связанного с лидером оппозиции Ниной Акино, в «нанлабан» или «отпор», теперь навсегда ставший частью поддерживающего языка войны с наркотиками.
Она также предоставляет своего рода контрольные списки. Для начинающего журналиста две страницы стоят. Для начинающего линчевателя — три. Огромность зла требует больше места. – Рэпплер.com
Прочтите серию «Убийство Евангелисты в Маниле» ниже:
Убийство в Маниле: некоторых людей нужно убить, часть 1
Убийство в Маниле: полицейские хвастались, часть 2
Убийство в Маниле: Получите это от шефа. Часть 3
Убийство в Маниле: что ГСГ сделала не так? Часть 4
Убийство в Маниле: Я заканчиваю дело. Часть 5
Убийство в Маниле: змеи повсюду. Часть 6
Убийство в Маниле: это война. Заключение
Журналист-ветеран Джон Нери — обозреватель Rappler, редакционный консультант и ведущий программы. «На Общественной площадивыходит в эфир в социальных сетях Rappler каждую среду в 20:00.
2023-10-18 00:03:25
1697590059
#Патрисия #Евангелиста #написание #войны
