Бобу Вейру было холодно.
Это была пасмурная июльская ночь, и температура падала, когда Dead & Co. выступали перед десятками тысяч фанатов в Сан-Франциско, родине легендарных предков группы, Grateful Dead.
Типичная летняя погода в городе, и Нэнси Пелоси знала, что делать.
«Носки», — сказала она гитаристу, обутому в Биркенстоке, во время визита за кулисы. И шляпа.
Возможно, легче представить бывшего спикера, по-прежнему одну из самых влиятельных женщин Америки, окруженную костюмами и крылышками, чем бусами и сандалиями. Но Пелоси, выросшая под музыку оперы, доносившуюся из улицы Маленькой Италии Балтимораявляется настоящим окрашенным в пряжу шерстяным Deadhead, как называют культистов и поклонников группы.
Она дружит с Вейром и барабанщиком Микки Хартом, видела Dead и различные версии больше раз, чем она помнит. Несколько раз элегантного депутата видели танцующим за кулисами на 4-дюймовых каблуках и все такое.
Не было уверенности, что она выступит с прощальным выступлением группы в тот вечер, одним из последних в недавно завершившемся прощальном туре Dead & Co. Палата представителей устроила очередной припадок: неуклюжие республиканцы капризничали, законопроект, который должен был быть принят, застопорился, а беспокойные законодатели с тревогой следили за выходом.
Но в итоге Палата представителей одобрила необходимый законопроект о расходах на оборону Имея свободное время, Пелоси легко добралась домой на пятничное вечернее шоу, пообщалась с группой и записала вечерний сет-лист в качестве сувенира.
Когда Вейр вернулся на второй тайм, он все еще был без носков.
Но на нем была шляпа.
Недавно Пелоси, роясь в чулане, наткнулась на сумочку «Мертвые головы для Дукакиса» из президентской кампании 1988 года; в то время она была депутатом-новичком.
Почти 20 лет спустя несколько выпускников группы выступили на гала-концерте в Вашингтоне, посвященном новаторскому избранию Пелоси спикером. (В обзоре описывается напряженная аудитория, в основном сидящая сложа руки, хотя «Ико Ико», стандарт Нового Орлеана, наконец-то заставил некоторых слизней с Кольцевой дороги сдвинуться с места.)
Харт был в галерее Дома и смотрел, как утверждала Пелоси. молоток спикеров во второй раз в 2019 году.
Как и когда они встретились? «У меня нет ни малейшего представления», — говорит она. За прошедшие десятилетия дрожжевая музыка и политическая сцена Сан-Франциско слились воедино, хотя нет, это не из-за какой-то плохой кислоты.
Это было долгое историческое путешествие.
«Они замечательные музыканты», — сказала Пелоси о Dead и компании, опровергнув представление — выдвигаемое в основном ненавистниками — о том, что калейдоскопическим каталогом группы можно наслаждаться только в пьяном оцепенении или в химически вызванном тумане. (Пелоси не пьет и никогда не употребляла наркотики.) «Это отличная музыка».
Возможно, это дело демократов Конгресса.
покойный Гарри Ридеще один трезвенник и лидер Сената, когда Пелоси была спикером, висел в своем доме в Серчлайте, штат Невада, плакат Dead, подписанный всей группой. Он называл его своим «призом».
Просматривая меню в Сан-Франциско Ресторан Деланси-стрит — любимец местных политиков, в состав которого входят бывшие заключенные и выздоравливающие наркоманы, — Пелоси наслаждается свободой жизни как еще один член Палаты представителей.
«Вы должны помнить, — говорит она, — что в течение 20 лет, будь то в качестве оратора или [minority] лидер, я был ответственен за все, что произошло на площадке… с точки зрения того, что произошло с демократами… и я даже не осознавал, что это было бременем, пока оно не ушло, и я подумал: «О, Боже мой. Какое облегчение. »
Она продолжает изучать меню.
«Очевидно, я по-прежнему интересуюсь этим законодательством, — продолжает Пелоси, — и по-прежнему собираю деньги для демократов», хотя и не тот миллион долларов в день, который она получала в качестве спикера. «Это совершенно другая история».
Другие посетители вытягивают руки, чтобы увидеть знаменитость среди них, сидящую в кабинке немного в стороне от основного обеденного зала.
Заказы размещены. Вскоре приходит обед: международный шведский стол из латкес, салата из капусты, куриной кесадильи и супа с шариками мацы.
«Освобожденный» и «эмансипированный» — слова Пелоси часто использует в своем новом воплощении. Она начала писать книгу — не мемуары, а отчет о некоторых решениях. Ее муж Пол продолжает лечиться от ужасная атака молотом к QAnon сумасшедший которые прошлой осенью ворвались в их дом в Сан-Франциско в поисках взять в заложники бывшего спикера.
Воля она снова побежала в следующем году на 19-й срок, к чему многие в этом политически гиперактивном городе стремятся. задыхаюсь, чтобы узнать? «Мне нужно принять решение, — отвечает Пелоси намеренно непрозрачно, — а потом посмотреть, что я хочу сделать».
Вернемся к музыке.
Она провела пальцем по скомканному сет-листу, указав на несколько фаворитов — «Fire On The Mountain», «Ramble On Rose», триповый звуковой коллаж «Drums/Space» и «Standing On The Moon» с местными текстами:
Где-то в Сан-Франциско/ На заднем крыльце в июле/ Просто смотрю на небеса/ На этот полумесяц в небе.
«Так красиво», — восхваляла Пелоси: «Я могла бы слушать это вечно».
Когда дело доходит до музыки, говорит Пелоси, она всеядна, с аппетитом ко всему: от рэпа до оперы. Дрейк, Тейлор Свифт, U2, Кит Урбан, Элтон Джон, Metallica, Стиви Уандер.
Демократ находится на одном имени с Боно и Синди Лаупер, а также с другими Полом и Нэнси. (Это будут Маккартни и его жена Нэнси Шевалл.)
Ей трудно выбрать любимое шоу всех времен, но она вспоминает, как видела Боба Дилана с Rolling Stones в Аргентине — тур «Мосты в Вавилон», — уточняет Пелоси. Она привела с собой коллегу-демократа, бывшего члена палаты представителей от Нью-Йорка Ниту Лоуи, которая была на своем первом рок-концерте. (Естественно, в перформанс входила «Like A Rolling Stone».)
По словам Пелоси, в какой-то момент во время шоу было объявлено о сборе пожертвований на борьбу с ВИЧ и СПИДом. Молодой человек прошел сквозь толпу и, получив пожертвование от Лоуи, вручил ей подарок в знак благодарности. «Она такая: «Я не знаю, что это такое», — вспоминает Пелоси, — «это все на испанском».
Пауза.
«Презервативы!» — восклицает Пелоси.
Посуда убрана. Время десерта.
Пелоси рассматривает профитроли, но воздерживается. Она признается, что по дороге на обед съела три мятных котлеты и мороженое на завтрак.
Это тяжелые времена. Она становится серьезной.
«Я твердо верю, что искусство — это секрет, наша лучшая надежда на будущее», — говорит Пелоси.
Она описывает теплый прием, который она получила много лет назад, когда ее представили на концерте Барбры Стрейзанд.
«В этой аудитории… их там нет, потому что они демократы. У вас очень смешанная группа людей. И это просто полностью донесло суть… вот в чем дело. [music] является объединителем. Люди забывают свои различия, даже не думают об этом. Они вместе смеются, вместе плачут, вместе вдохновляются, вместе находят общий язык, и я думаю, что это наша надежда».
«Это наша надежда», — повторяет она.