25 июля 2025 года
Жизнь на Forever Front.
В воскресенье днем в городском саду Шевченко во втором по величине городе Харкива есть картина, настолько идиллическая, что вам придется ущипнуть себя: граждане бегают вдоль широких тротуаров, посетители выплются из своих ресторанов на алфраско-ресторанах, а дети играют в ярко окрашенных пластиковых тренажерных залах. Харкиванс классно гордится своими зелеными, растягивающимися парками – где случаются выходные.
Но это спокойствие регулярно разрушается, по крайней мере, для такого постороннего, как я, когда вопль пронзительных авиационных сиренных сиренных плат через Фронт-Метрополис Украины, целью которой российские военные в течение трех с половиной лет не были обрушились на артиллерию, воздушную власть, дноунцы, ракеты и ракеты. Прошлой ночью один из беспилотников Shahed-136 последнего поколения-самолета, изготовленного в иранском производстве, который Россия обновила-его два района от моего отеля, взрыв настолько громко и его воздействие настолько сильное, что он встал в кровати, прежде чем я сразился в базовый момент. Хотя русские отказались от некоторых на Харкиве, что в последнее время избавило от разрушения, таких как Киев, Суми, Одеа и Луцк, – город, всего в 20 милях от фронта, находится в день.
Тем не менее, визгнутые сирены и громкие объявления о «внимании! В городе было объявлено воздушное предупреждение!» Не фазирует парка. Они не пропускают ресницы и не останавливаются на своих разговорах – даже родители не предают ни малейшего беспокойства. «Сирены уходят все время», – говорит мне Анастасья, сотрудник неправительственной организации, которая попросила, чтобы ее фамилия была удержана. «Мы не можем быть в постоянном режиме паники, иначе мы никогда не продержались бы. Они предупреждают нас, что беспилотники или ракета направляются на наш путь. Наша воздушная защита получает большинство из них, и если что -то проходит, мы слышим, как это происходит. Мы узнаем звуки, скажем, шахед, и тогда мы очень быстро движемся». Украинцам, полностью подкованным технологическим людям, помогает приложение, которое информирует их о местонахождении запуска ракеты, типе снаряда и когда оно достигнет их. Но, как говорит Анастасья, это свисание дрона, похожее на газон, или ужасающий, высокий визг шахты, который нарушает их в противном случае бесконечная уравновешенность.
Генеральный небрежность харкванса перед лицом опасности (с момента полного вторжения в февраль 2022 года, было 6 640 Харкив Потери гражданского населения) – это больше, чем отставка или мужество. Это форма неповиновения и выражения самоуважения: независимо от того, что Россия бросает на них, они будут жить своей жизнью с помощью порядочной и проведения ежедневных дел, как можно более обычно, например, в результате участия в времени, которые все еще доступны для них. Русские ожидают, что они будут сжиматься в бомбардировках в течение нескольких дней или покинуть свою страну, должны просто забыть об этом. Большая часть их жизни искажена войной, эти занятия немного, но еще более ценны. Вот почему этот город, всего в 18 милях от русской границы, имеет газоны парка, подстриженные до совершенства, фонтаны прорастают воду, и территория безупречно чистые – зрелища, которые нарастают, когда через улицу гигантское правительство здания вырисовывается, как гул. Начиная с шагов моего трехзвездочного отеля, здания фасады в любом направлении сильно избиты от избиения, только около четверти окон нетронуты. До этого года, когда USAID закончил свою программу замены окон, город был довольно хорош в переводе окон вскоре после того, как российские взрывчатые вещества выбили их.
«У нас есть два приоритета», – сказал мне Юрий Тереховс, представитель администрации города Харкив. «Во -первых, чтобы защитить город – это самое важное – и, во -вторых, чтобы сохранить его как место, где живут и работают харкиваны. Вот почему так много было восстановлено, даже если мы постоянно подвергались нападениям. Вот почему люди возвращались в Харкив». И есть и другие льготы: стартапы не несут налогов; Общественный транспорт бесплатный; Рабочие места существуют в городской администрации для тех, чьи предыдущие должности ушли.
Тереховс прямо честен в будущем Харкива: «Мы находимся на фронте и будем такими же долго, как у нас есть этот ненормальный сосед. Угроза всегда будет». Вот почему все школы Харкива – в течение 9 000 детей – будут под землей. До сих пор четыре «бункерные школы» работают, а еще шесть будут к концу года. Две группы учеников в настоящее время встречаются в системе метро для класса.
Текущий номер
Предположительно, безжалостное нацеливание России на гражданское население украинского языка предназначено для того, чтобы их носить, лишить их сна, фарэзурствовать и подавлять их. Дело в том, чтобы отправить их бегством за границу или заставить их включить своих лидеров, их армию и друг друга. (Конечно, безжалостные нападения России также предназначены для того, чтобы убедить западных союзников в том, что Украина все равно проиграет войну, поэтому делает свою поддержку бесполезной.) Хотя украинцы признают, что они находятся в конце своей привязки («Все сломаны внутри, все», – говорили мне мой друг Надия), они до сих пор стояли, когда один позади президент Зеленский и Укрин защищал. В то время как уличные протесты протесты 22 июля, первое после полного вторжения, которое выступало против правительственных репрессий в двух антикоррупционных агентствах, не уменьшит последнее в краткосрочной перспективе-альтернатива слишком мрачна, чтобы развлечься: Россия, преодолевая страну,-Зеленский должен знать, что он рискует до тех пор, пока не вновь не дает, что его устойчивое устойчивое устойчивое доверие. В конце концов, демократия – это то, за что они борются.
Подземные школы, воздушная сигнализация и обычные жертвы – забастовка, которую я испытал убил два и ранен 11– Согласно только самым заметным аберрациям нормальности, которые влечет за собой жизнь на восточном фронте. Ни один из 16 высших учебных заведений Харкива не проводит регулярные занятия, что означает удаленное обучение для 300 000 студентов. Там нет государственных детских садов. Там нет ночной жизни, нет публичных собраний, нет концертов на открытом воздухе или спортивных мероприятий, нет авиаперелетов, и нет места, чтобы спрятаться. На самом деле, в стране есть одно место, которое российская огневая мощь не может (или просто еще не): «Принскарпатия», область, расположенная в Карпатских горах в самой западной Украине. Я видел железнодорожные станции Харкива и Кив, полные семей, направляющихся туда на передышку.
Русское летнее наступление наказывает и вызвало новую струйку украинцев, выходящих за границу, возможно, временный отток, пока все не успокоится. Тем не менее, в Харкиве и Киеве я столкнулся с несколькими молодыми людьми, которые недавно вернулись: создать аналитический центр, производить беспилотники, работать в мире НПО, чтобы начать бизнес, заботиться о своих родителях. Они не знают, когда война закончится, но они думают, что Украина стоит бороться, особенно после многих лет за границей: работа, обучение, добровольно участвовать в Украине так или иначе. Они думают, что им есть что внести свой вклад, включая свежую энергию.
Непостояшные флоты администрации Трампа сбивают с толку и раздувают украинцев, особенно когда они-это, как я пытался убедить их-Сет надеется на это. Конечно, самый последний Swerve приветствуется: США будут продавать патриотные системы анти-миссилической обороны в Европу для Украины, а Путин получит еще 50 дней войны, прежде чем Россия столкнется с еще более жесткими санкциями. Но Трамп слишком часто включал украинцев, чтобы они верили, что у Соединенных Штатов когда -либо будут свои спины.
«Мы можем только рассчитывать, что мы сами сейчас», – сказал мне мой друг Виктор.
Дело не в том, что украинцы думают заранее или планируют вечную войну; Это просто это – в тот момент – это представляет себя таким образом. Они не видят, как Путин заканчивает это; Они знают, что не могут закончить это сами; Они не видят, как их союзники помогают им изгнать Россию; И они не сдаются. Одержимость Путина подчиняющим Украины стала психотической и похоронила все другие приоритеты России: внутренняя экономика, демографическая катастрофа, броманс с Трампом, союз с Ираном – и все остальное. Что могущественная Россия не может ударить то, что она считает жалкой псевдоттрией, такой как Украина, составляет Путин до костного мозга его костей.
Популярный
«Проведите влево, чтобы просмотреть больше авторов»Свих →
Либо потому, что российский лидер думает, что война Украины продлится, в той или иной форме, или потому что он видит, что Россия ведет дальнейшие такие войны, Россия составит бюджет на «Вечная война”Как Kyiv Independentукраинские, англоязычные средства массовой информации. Он обнаружил российские планы по багажливы «Предстоящая крупномасштабная войнаВ соответствии с мелодией 1,1 триллиона долларов, и он усилил производство вооружений, включая межконтинентальные баллистические ракеты.
Anastasiia Bibikova – это двадцатилетняя, дреды, режиссер Харкивана, веганский активист и боевой медик. Она сказала мне, что это новый нормальный, и она просто будет иметь дело с этим, как и до сих пор. Мы встретились в Пакуфуде, местном инди -кафе, где нирвана, Дэвид Боуи и Иисус и Мария Цепи кабурится. Ее парень учится в Германии и вернется, чтобы присоединиться к украинской армии, как она, как только ее медицинская подготовка будет завершена. Эта пара – именно те люди, которые могли бы вводить харкив в мирное время идей и панач. Они могут рассчитывать на себя одни, но не могут выиграть войну таким образом. Тем не менее, без них – и передовые войска, навигатор беспилотников, неправительственные организации, возвращенные изгнания и семьи – это тоже не может произойти.
Больше от Нация
Как и сотни палестинцев, Обейда была убита в ожидании помощи, распространяемой Гуманитарным фондом Газа.
Это самое большое после вторжения в России в 2022 году – и, кажется, готовы продолжаться.
Через восемьдесят лет после первых испытаний на атомное оружие в Лос -Аламосе человечество еще не было полностью рассчитывалось с силой массового уничтожения.
Один из организаторов рассказывает нации о лишении сна, психологических мучениях и дегуманизации, которую она перенесла в руках Израиля.
Амбиентная угроза пыток является формой социального контроля, побуждая всех остальных подчиняться и преклоняться перед режимом.
2025-07-25 17:29:00
1753635708
#Письмо #Харкива #Нация
Читайте также
