Пиццерия посреди миграционного кризиса в Нью-Йорке

На этой неделе у отеля «Рузвельт» в центре Манхэттена сотни просителей убежища со всего мира томились в медленно движущейся очереди, вынуждены стоять на солнце и спать на тротуаре. Девятнадцатиэтажное здание с примерно тысячей комнат Рузвельт открылось в 1924 году и закрылось во время пандемии. В настоящее время он используется городом как центр приема мигрантов из Венесуэлы, Сенегала, Бурунди и других мест, которым больше некуда идти. По закону Нью-Йорк обязан предоставить убежище всем жителям города, которые в нем нуждаются. Но городская система убежищ, как говорят, переполнена. В этом году в Нью-Йорк прибыли десятки тысяч мигрантов, в результате чего официальные данные переписи в приютах впервые в истории превысили сто тысяч. Мэр Эрик Адамс, который в течение нескольких месяцев требовал дополнительной помощи от федерального правительства, указал на ситуацию за пределами Рузвельта как на свидетельство переломного момента. «Лучше не будет», — сказал он журналистам в понедельник. «С этого момента все идет под откос».

Нет никаких сомнений в том, что предоставление даже минимальных услуг такому большому количеству людей ложится тяжким бременем на городской бюджет. Государственные чиновники, некоммерческие организации и волонтеры проделали героическую работу, помогая нуждающимся. Изображения переполненных тротуаров возле Рузвельта попали в новости по всему миру и стали последним и самым драматичным свидетельством продолжающегося в городе «мигрантского кризиса». И тем не менее вокруг отеля нью-йоркская жизнь шла своим чередом. В среду днем, когда я был в этом районе, шумные толпы в счастливый час наслаждались холодным пивом и коктейлями за столиками на открытом воздухе через дорогу от мигрантов, томящихся за металлическими баррикадами. Хорошо обставленные пары входили и выходили из Йельского клуба. Пассажиры в оксфордских рубашках бросились к своим поездам на Центральном вокзале. Некоторые прохожие останавливались, чтобы поглазеть, но большинство занимались своими делами. Проходившая мимо женщина покачала головой и пробормотала: «Это сумасшествие».

Одним из жителей Нью-Йорка, существенно затронутым этой ситуацией, был Дино Редзич, совладелец пиццерии Uncle Paul’s, расположенной в магазине на первом этаже Рузвельта. Всю неделю люди спали возле магазина Редзича, и дела пошли не так. Но Редзич не возражал. «Я приехал нелегально, как и они», — сказал он, когда я зашел, чтобы спросить, как идут дела. «Я был таким же нежеланным, как и они». Редзич раздавал пиццу людям, стоявшим прямо у его двери, и позволял людям заходить и пользоваться туалетом. «Они остаются там полчаса, моются — но вы не можете винить парня», — сказал он. «Ты просто должен очистить его сразу после этого».

Редзич — крупный мужчина с круглым молодым лицом и бородкой. Ему пятьдесят лет. Он родился в Плаве, маленьком горном городке на территории современной Черногории. В начале девяностых, как Югославия раскололась и погрузившись в войну, он оставил своих родителей, братьев и сестер и переехал в Нью-Йорк. Он получил работу официанта в отеле Gregory в Бруклине. «Я работал на завтрак, обед и ужин за семь долларов в день», — сказал он. «Я чувствовал себя богатым человеком». Он подал прошение и в конце концов получил политическое убежище и официальное разрешение остаться в Америке навсегда. В Югославии Редзич выучился на физиотерапевта. В Нью-Йорке он нашел новую жизнь в ресторанах. Он до сих пор помнит, когда Нью-Йорк Гаэль Грин из журнала Gael Greene дал положительный отзыв о тапас-ресторане Tasca Porto, в котором он работал, в 1994 году. «Это было невероятно», — сказал он.

У дяди Пола за прилавком работал племянник Редзича. Дочь его черногорского друга обслуживала столики. В пиццерии продают пироги нарезкой, а прохладительные напитки из витрины возле кассы. Был час пик, и очередь начала выстраиваться. Редзич был возмущен, думая о том, как обращаются с мигрантами за его дверью. «Честно говоря, я думаю, что мы все забыли, что где-то в будущем эта ситуация затронула всех», — сказал он. «Твой отец, твой дед, прадед. Я имею в виду, что эта страна была основана иммигрантами». Мэр Адамс призвал федеральное правительство упростить получение мигрантами разрешений на работу, и Редзич полностью за это. «Никто из этих людей здесь не для бесплатного жилья, для каких-то баловств — все, что им нужно, это право на работу», — сказал он. «На самом деле, я мог бы использовать восемнадцать из них сейчас. Это может сильно помочь городу. Они могли платить налоги. И вместо того, чтобы быть бременем, они могут быть преимуществом».

Редзич открыл свой первый ресторан Amici Amore в Астории, Квинс, в 2000 году. Он женился и сейчас живет в Нью-Джерси. У него трое детей, выросших в мире возможностей. Он показал мне фотографию своего сына, который рыбачил в государственном парке Роберта Мозеса на Лонг-Айленде и поймал огромную акулу. Сейчас Редзик работает в нескольких других ресторанах в Лонг-Айленд-Сити и в одном в Коннектикуте. Он открыл Uncle Paul’s в 2012 году. Для столешниц закупил импортный гранит из Пакистана, а на стены повесил фотографии гор и лесов Плава. «Есть несколько замечательных блюд из пасты и салатов, которые вы обычно не найдете в пиццерии», — сказал он.

До пандемии Uncle Paul’s работал круглосуточно. «Это был улей в любое время суток», — сказал он. “COVID-19 убрал это». Редзич и его партнер раздали пиццу службам экстренного реагирования и основным работникам. Они пережили опустошение центра города. Они только начали возвращаться к чему-то вроде нормального, когда мигранты начали прибывать возле его ресторана. «Бизнес сократился вдвое», — сказал он. Когда я спросил его, не думает ли он, что это связано с тем, что людям было неудобно находиться так близко к толпе, собравшейся за баррикадами, он с грустью сказал: «Это ваши слова, а не мои». Никто из города не связался с Редзичем по поводу ситуации, но он был полон решимости сделать что-то, чтобы попытаться помочь, и был воодушевлен, увидев, что другие испытывают такой же импульс. Пришел инвестиционный банкир и дал Реджику двести долларов. «Он сказал: «Накорми этих людей, и я вернусь завтра с новыми», — сказал Редзич. После того, как Редзич был процитирован в раз статья По поводу ситуации за пределами «Рузвельта» мимо прошел мексиканец — Редзич подумал, что это мог быть турист — и дал ему сто десять долларов в качестве пожертвования. «Мы кормим всех, кто остался там», — сказал Редзич.

Редзич знал, каково это — приехать в Нью-Йорк ни с чем. «Поверьте мне, большинство этих людей оставили все позади», — сказал он. «Их бабушки, их могилы, их фотографии. Что-то их беспокоит. Они не находятся в безопасной среде, откуда бы они ни пришли, чтобы продолжать жить. Я прожил это на собственном опыте. Это самое сложное в жизни. Вы знаете, несчастные случаи, смерть — это происходит повсюду. Но полностью выйти из зоны комфорта, бросить все, это просто душераздирающе». Он только что вернулся из поездки в Плав, к матери. Было приятно снова увидеть реки и озера своего старого дома. Черногория — красивая страна, сказал он, но это не Соединенные Штаты. И все же он задавался вопросом о мигрантах прямо за его дверью, будет ли у них вообще шанс начать новую жизнь, как у него.

К вечеру среды кто-то принял решение убрать мигрантов с тротуара. Готэмист сообщил что прибыли городские автобусы и отвезли тех, кто ждал у старого отеля, в другое место в городе. Чиновники сейчас говорят о строительстве временных укрытий в городских парках. Адамс продолжает умолять федеральное правительство взять на себя ответственность. Но, очевидно, город все еще должен сделать свой собственный выбор. Редзич чувствовал, что мигранты снова окажутся за его дверью лишь вопрос времени. «Они помыли тротуар, но барьеры все еще там, и полицейские все еще там», — сказал он. «Поступившая сумма была найдена, но они сказали, что ожидают большего». ♦