Газета Sebastopol Times в праздничные дни отдыхает от новостей. На наш личный конкурс эссе мы получили 24 заявки. Это одно из нескольких эссе, которые мы будем публиковать до Нового года. Наслаждаться! И прекрасного вам праздника.
Сара Александер
Последнее, что сказала мне моя мать на смертном одре, было: «Отпусти». Я был удивлен и немного задет ее комментарием. Хотя она не болела, ей было 88 лет, и я начал представлять, как теряю ее, и в глубине души отпускаю ее. Но зная меня, я, возможно, ничего не сказал вслух, а она, возможно, и не знала.
Или, возможно, она имела в виду «отпустить» в более широком контексте. Возможно, она заметила, что у меня есть склонность хранить разные вещи: людей, которых я люблю, старую еду в холодильнике, любимую поношенную одежду, подарки от бывших любовников.
Может быть, она, даже не сказав мне этого, поняла, что я не очень хорошо умею отпускать.
И эта истина в сезон сбора урожая распространяется и на яблоки. Их очень много в моем районе: дюжина древних деревьев у меня во дворе; заброшенные фруктовые сады поблизости; оставленные на обочине коробки с табличкой БЕСПЛАТНО; излишки яблок, предложенные друзьями в обмен на мои излишки помидоров.
В итоге у меня остается много замечательных яблок, которые я могу раздать: городским друзьям, всем, у кого нет дерева, трем классам вальдорфского детского сада, которые называют меня «Яблочной леди» и приглашают послушать «Яблочную песню»; любому, известному или неизвестному, кто возьмет немного.
Но все же, что мне делать с остальными? Меньшие — твердые, кислые, упавшие с дерева еще до созревания; даже красивые, загадочным образом лишенные вкуса; мучнистые, червивые, слишком много постаревших.
Я считаю, что их почти невозможно выбросить, даже ради компостной кучи, оленей или сусликов. Это драгоценные дары Бога, и, как и я, полные недостатков, но все же обладающие потенциалом. Я не могу не думать о людях, голодающих в секторе Газа или на Украине, а также во многих других богом забытых уголках этой планеты. Вот и томятся эти меньшие яблоки в холодильнике, в ящиках в гараже, в корзинах на террасе.
Я мог бы винить в этом свою мать. В молодости она моделировала «держаться». Выросшая в условиях Великой депрессии, она сохранила много вещей. Она сохранила старые куски веревки, связанные в связки. Она сохранила каждую резинку, образуя шарик, который продолжал увеличиваться в размерах, теряя эластичность. Она осталась замужем за моим отцом, хотя иногда мне хотелось этого. Она бережно хранила прошлогоднюю подарочную упаковку, а также каждую ленту и бантик, чтобы их можно было «использовать повторно», прежде чем слово «повторное использование» станет существительным. Она писала письма на старых канцелярских принадлежностях отелей и списки покупок на обороте использованных конвертов, задолго до того, как перепрофилирование стало модным увлечением. Остатки нашей индейки на День Благодарения на следующий день превратились в индейку Теттразини. (Я делаю нет рекомендую попробовать.)
Эти яблоки, занимающие слишком много места в моем доме, вызывают огромные чувства любви/ненависти, пока одновременно не происходят две вещи: моя жизнь замедляется, и я могу выкроить немного свободного времени, а мир, в котором я живу, кажется настолько неуправляемым и пугающим, что Я отчаянно нуждаюсь в чем-то, что можно было бы контролировать — в этих грязных, второсортных яблоках.
Итак, они попадают в горшок: старые и уродливые, теперь очищенные от червоточин и коричневых пятен; мягкие и морщинистые; даже те, что слишком рано упали с дерева.
А поскольку мне нравится розовое и острое яблочное пюре, я добавляю пару баночек слив. У меня их тоже было слишком много, и теперь, сваренные с анисом, они томятся в морозилке уже много месяцев. Я стараюсь предлагать их на десерт, но даже со сливками они никогда не становятся бестселлерами.
Я достаточно опытный домашний повар, чтобы понимать, что свежесть ингредиентов значительно увеличивает успех любого рецепта. Я знаю, что это рискованный бизнес. Но все равно я бросаю всех этих отставших в самые большие горшки, которые у меня есть, вынужденный экспериментировать.
Я готовлю их все и молюсь об алхимии, надеясь на счастливый исход. Просто иногда у меня получается вкусный, розовый и вкусный соус. Иногда выдерживание дает отличный результат.
Сара Александер — психотерапевт и писатель, живущая в Севастополе и Сан-Франциско.
#Плохие #яблоки #Sebastopol #Times
Продолжение темы
