Поет другой голос, Tageszeitung junge Welt, 20.12.2025

Я джВ-В магазине есть диск с названием «Otra voz canta – Другой голос поет». Услышать запись концерта, который уругвайский автор песен Даниэль Вильетти (1939–2017) дал вместе со своим немецким другом Рольфом Беккером, который прочитал текст песни в немецком переводе, 25 февраля 2017 года на мероприятии »70 лет молодой мир«в берлинском кинотеатре «Интернационал». Эта встреча произошла потому, что Рольф наткнулся на джВ-На вопрос о контакте с Даниэлем Вильетти, ответ был: «Я его знаю, я ему позвоню».

Без Рольфа, коммуниста и, следовательно, интернационалиста, было бы джВ не то, что она есть. Он готовился к конференции Розы Люксембург 10 января 2026 года, когда смерть забрала его 12 декабря. В последние годы, как видно на фотографиях, он оформлял каждое крупное мероприятие. джВ и Мелодия и ритм с. Он был в туре с Эстер Бехарано и Моше Цукерманном, а вместе с Ханнесом Зербе и группой организовал мероприятие «Плот Медузы» в честь Ганса Вернера Хенце в 2019 году.

И: Тот, кто неустанно возвышал голос против несправедливости, умел слушать. Это было основой его бодрствующей приверженности.

Он знал Даниэля Вильетти по Кельну в 1970-х годах, где они работали на радио. Вильетти находился в изгнании: в 1972 году правительство Уругвая арестовало его — он работал с городскими партизанами Тупамарос. За несколько дней до переворота 27 июня 1973 года в Уругвае он был освобожден под давлением международной кампании солидарности и смог бежать. Десятки тысяч были заключены в тюрьмы и подвергнуты пыткам, а тысячи были убиты. Песня Вильетти «Otra voz canta» имеет такое происхождение, как военные диктатуры, контролируемые США в Латинской Америке того времени. Начинается оно так: «За моим голосом / – слышишь, слышишь – / поет другой голос. / Она приходит сзади, издалека; / она выходит из зарытых / уст и поет. / Они говорят, что они не умерли / – слышишь их, слышишь – / как поднимается голос / который помнит их и поет. / Слышь, слышишь; / другой голос поет».

Именно так было, когда Рольф говорил о фашизме и войне, о Мумии Абу-Джамале, о Кристиане Кларе или, как в январе на конференции Розы Люксембург, о Даниэле Клетте: он всегда передавал одно послание из многих, которые нужно запомнить. Очень скучаем по Рольфу.