В правом верхнем углу черным маркером было написано: «Пожалуйста, не стирайте JF».
Дж. Ф. был Джуда Фолкман, бывший заведующий хирургическим отделением больницы и пионер в области исследования рака. Фолкман, которому было 74 года, когда он умер в 2008 году, изучал факторы, вызывающие рост опухолей, и развил понимание так называемого ангиогенеза — того, как опухоли притягивают новые кровеносные сосуды, что позволяет им расти. Его работа привела к созданию множества противораковых препаратов, которые блокируют рост кровоснабжения опухоли. Он также обучал или сотрудничал с десятками ученых, которые теперь управляют собственными лабораториями по всему миру.
Доска, расположенная в конференц-зале на 12-м этаже Детского исследовательского корпуса, фиксирует то, что Фолкман считал центральными вопросами, относящимися к области исследований ангиогенеза. (Пример: регулирует ли ген BRCA-1 ангиогенез при раке молочной железы у человека?) Когда опубликованные исследования давали ответ на вопрос, Фолкман добавлял на доску новые научные загадки. Дата сверху 2007 год.
«Он был настоящим провидцем», — сказал Боб Лангер, профессор Массачусетского технологического института и серийный предприниматель, который в начале своей карьеры был научным сотрудником в лаборатории Фолкмана, помогая разрабатывать способы получения новых типов лекарств для воздействия на опухоли.
Ларс Акслен вспоминает, как однажды вечером шел по медицинскому району Лонгвуда с Фолкманом: люди на улице и в детской больнице «замечали его присутствие, и я чувствовал, что они замедляют шаг, чтобы просто посмотреть на него», — сказал Акслен, ныне профессор университета. Бергена в Норвегии. «Он был живой легендой».
Марша Мозес, директор программы сосудистой биологии в Детской больнице и сотрудник Фолкмана, сказала, что доску можно рассматривать как «его записную книжку». Почему некоторые опухоли переходят от доброкачественных к быстрорастущим и смертельным? Можем ли мы разработать диагностические тесты, чтобы понять, когда это произойдет? Есть ли способы помешать им сделать этот переключатель или изменить переключатель после его срабатывания?
«Во всей области сосудистой биологии вам будет трудно найти кого-либо, работающего над проектом, который не касается ни одной из этих областей», — сказал Мозес. «Поле происходит из всего этого».
Фолкман постоянно искал области исследований, выходящие за рамки стандартных, сказал Акслен, который провел творческий отпуск, работая с Фолкманом в 2004 и 2005 годах. и стояли повсюду», — вспоминает Акслен. «Доктор. Фолкман поделился последними новостями, и он открыто рассуждал о том, что делать дальше, и он поделился множеством блестящих идей. В этом контексте использовалась белая доска».
На доске нацарапано несколько имен, связывающих конкретные вопросы и темы с людьми, с которыми Фолкман сотрудничал — или предлагал сотрудничество. Акслен — один из них, как и Джерри Шей, профессор Юго-западного медицинского центра UT в Далласе.
Шей и Фолкман обсудили проведение исследований, чтобы понять взаимосвязь между длиной теломер — областью повторяющейся ДНК на конце хромосомы — и началом роста опухоли. Шэй сказал, что не знал, сохранилась ли доска Фолкмана или что он был на ней указан.
«Вы можете сказать, что все в науке интересно, но все, что вы делаете, не обязательно важно», — сказал он. Фолкман «казалось, всегда переходил к важным вопросам». (И интересы Фолкмана не ограничивались областью рака; Лангер помнит оживленные разговоры о способах химического снижения тепла, придающего ураганам их разрушительную силу.)
Сотрудничество между Шэем и Фолкманом было подорвано внезапной смертью Фолкмана в 2008 году. У него случился сердечный приступ в аэропорту Денвера, когда он ехал с докладом в Ванкувер.
«Мы были потрясены эмоционально и психологически», — сказал Мозес. Им нужно было написать некрологи для научных журналов, упорядочить статьи Фолкмана и обеспечить, чтобы карьера примерно 30 человек, работавших под руководством Фолкмана в его лаборатории, не была нарушена.
У Моисея также была мысль о доске на 12-м этаже со списком «Основных вопросов».
«Честное слово, — сказала она, — мы позвонили инженерам и сказали: «Нам нужно это сохранить». Они подошли прямо. Лист плексигласа был вырезан и прикручен болтами.
Мозес сказал, что, хотя «мы это не рекламируем», ученые, осведомленные о работе Фолкмана, приезжали со всего мира, чтобы сфотографировать доску.
Левая половина доски во всю стену используется для заметок во время текущих встреч, которые Мозес и другие исследователи из Children’s проводят в конференц-зале. В тот день, когда я был там, на нем была мутная оранжевая дымка — как будто ее недавно стерли, но не очень хорошо.
Но правая половина существует на благо будущих поколений ученых, что свидетельствует о необходимости задавать большие вопросы, какими бы далекими они ни казались сегодня, и усердно работать над поиском ответов.
Со Скоттом Кирснером можно связаться по адресу [email protected]. Подпишитесь на него в Твиттере @СкоттКирснер.
