ТПуть к Дому для Золотых геев темен и усеян бездомными кошками. Чтобы войти и выйти ночью, его пожилым жителям приходится использовать фонарики, чтобы помочь своему ухудшающемуся зрению, когда они протискиваются по лабиринту переулков, стараясь не намочить ухоженные ноги от луж или не споткнуться о неровный бетон. Само здание — двухэтажная квартира с двумя спальнями, в которой в настоящее время проживают девять человек в возрасте от 60 до 93 лет — выделяется бирюзовым цветом на фоне грязных джиннелей Манилы. У дверного косяка развевается миниатюрный радужный флаг, отделанный занавеской из бисера.
Хотя в квартире едва хватает места для комфортного сна всех ее жильцов, это все же лучше, чем другой вариант: улица. «Спасибо, Господи, — говорит Рамон Буса, 74-летний президент организации и хозяйка дома, — мы оказались здесь и нашли это место». (Буса попросил, чтобы в английском языке к «Золотым геям» относились местоимениями женского рода.)
Первоначально задуманный как дом престарелых для престарелых членов изгоев гей-сообщества, Дом для золотых геев был основан покойным обозревателем и членом городского совета Пасай Хусто К. Хусто в 1970-х годах. Хусто использовал для этих целей свой собственный дом до самой своей смерти в 2012 году, когда недовольные родственники его пнули ногой, которого ласково прозвали бабушка (бабушки) вышли, и вскоре они снова оказались на улице. Лишь в 2018 году последние жильцы накопили достаточно денег, чтобы снять квартиру, в которой они живут сегодня.
Но даже сейчас статус приюта шаткий. Он существует только за счет нерегулярных пожертвований, смешанных с доходами пожилых жителей от выступлений и подработок в качестве парикмахеров или уличных торговцев — концертов, которые становится все труднее поддерживать из-за снижения физических возможностей. Официальный лозунг группы служит одновременно мантрой и предупреждением: «Не болейте(Не болейте).
«Нет времени на лолу заботиться о ком-то еще», — говорит Буса. «Вот почему нужно быть здоровым».
На улицах Манилы все чаще можно увидеть пожилого человека, просящего милостыню.
Неизвестно, сколько пожилых людей являются бездомными, но число филиппинцев в возрасте 60 лет и старше удвоилось. последние 20 лет до более чем 9 миллионов, или около восьми процентов населения, в то время как почти пятая часть 100-миллионного населения страны опустилась за черту бедности, имея бюджет около 42 долларов в месяц на душу населения, около миллиона из которых являются лица в возрасте 60 лет и старше. Между тем, дома остаются слишком дорогими для многих, чтобы покупать и владеть ими, а последние данные национального статистического управления показывают, что в 2018 году около 4,5 миллионов филиппинцев были бездомными.
Сектор ЛГБТ также испытывает непропорциональные трудности, долгое время подвергаясь дискриминации со стороны преимущественно католического общества. Хотя Филиппины в последние годы стали немного Более гостеприимные, многим пожилым ЛГБТ-филиппинцам в молодости было трудно получить официальную работу из-за их сексуальной ориентации. Теперь, когда они постарели, у них нет государственных пенсий, и многие из них также избегают своих семей.
Быть старым и ЛГБТ может быть особенно трудно. Официальная статистика по пожилому ЛГБТ-сообществу остается скудной, но опрос филиппинцев, идентифицирующих ЛГБТ Опубликованный в июне опрос в возрасте от 50 до 74 лет показал, что 40% респондентов не хватает денег на предметы первой необходимости, такие как еда и лекарства. Согласно опрос48% респондентов опасались потерять свое жилье в 2022 году. Некоторые из них жили нестабильно, а другие заявили, что жили на улицах или в парках.
«Дом для золотых геев» предлагает себя в качестве общественного решения этой борьбы. Жители, хоть и принимают пожертвования, но не попрошайки. Они рады работать, хотя их возможности ограничены: одни торгуют сигаретами, другие делают прически, и все они регулярно выступают в роли трансвеститов в ближайшем ресторане.
«Нам это нравится, мы чувствуем, что возвращаемся в дни нашей молодости», — говорит 62-летний арендатор Флор Бьен-младший, известный под псевдонимом Дивайн Ампаро. «Когда ты на сцене, ты забываешь о болезнях и болях, которые чувствуешь».
Но жители по-прежнему остро осознают смертность, отмечая, что после каждого выступления необходимы дополнительные мази или обезболивающие подушечки. Бьен-младший говорит, что ее регулярно проверяют на наличие таких заболеваний, как гипертония и диабет, и она более осторожно носит каблуки из-за страха упасть, что она лучше переносила, когда была моложе. «Вы никогда не можете предсказать, что с вами произойдет», — говорит она.
Одно мрачное напоминание стоит на полке в гостиной дома: небольшая мраморная урна с прахом бывшего жителя дома Федерико Рамасами, который когда-то жил в тесной комнате с другими Золотыми геями, прежде чем они нашли дом в Пасай. По словам Бусы, Рамасами, более известный как Лола Рика, умер в 2020 году от осложнений после побега. Поскольку она умерла в разгар пандемии, когда тела было приказано кремировать, Рамасами не устроили должных похорон. Оставшиеся лолы планируют развеять прах Лолы Рики в море – они настаивают, надев черные платья – когда у них будут деньги, они говорят менее уверенно.
Они знают, что их собственная смерть с каждым днем все ближе, а для некоторых гораздо ближе, но Буса говорит, что они не боятся и не меланхоличны.
«Шоу должно продолжаться», — говорит она. «Оно придет, но вы не ждете, пока оно придет».
Тем не менее, дрэг-выступления Golden Gays – это не только работа, но и выражение гордости и радости. Чтобы сохранить свое убежище и оплатить коммунальные услуги, лолы должны собирать не менее 16 000 песо (около 306 долларов США) в месяц, что может быть весьма востребованным.
Ранее в этом году более молодая филиппинская трансвестит по имени Драгоценная Паула Николь создала «проект страсти» по координации доходов от конкурсов «Золотых геев» в фонд, призванный найти стареющему сообществу более устойчивую жизненную ситуацию. Драгоценность познакомилась с ними на одном из их концертов и говорит, что она прослезилась, узнав об их тяжелом положении, вспомнила о своих бабушке и дедушке и была опечалена тем фактом, что общество оставляет позади так много пожилых людей.
«Им нужен постоянный дом, — рассказывает Драгоценный журналу TIME, — чтобы им не приходилось ждать Месяца гордости или Рождества — единственного времени, когда люди обратятся к ним и помогут».
Но это непростая задача: Драгоценный признает, что они далеки от цели по сбережениям и что недавним пожертвованиям пришлось компенсировать пропущенные ежемесячные платежи.
На данный момент лолы нужно продолжать работать и зависеть от благотворительности. Тем временем Бьен, которая планирует оставаться со своими собратьями по Золотым геям до своей смерти, говорит, что ей нравится представлять, как будет выглядеть настоящий дом престарелых, даже если он не появится при ее жизни.
«На самом деле нам не нужен большой дом — самое главное — это место, где мы все вместимся», — рассказал Бьен журналу TIME. «Вот что такое принятие и любовь».