«Последний звонок» HBO — настоящее преступление, совершенное правильно

Между вопросы этики и критика зловещих инсценировок, настоящий криминальный жанр стал таким же моральным минным полем, как и источник развлечений для многих. В конце концов, за каждым, казалось бы, пикантным делом об убийстве стоят скорбящие члены семьи и друзья, которые не хотят, чтобы смерть их близкого человека превратилась в дешевый кайф. Как могут документальные фильмы или подкасты о реальных преступлениях ответственно относиться к своим сюжетам, не эксплуатируя их? Возможно ли такое этическое повествование, учитывая тенденцию жанра воскрешать прошлые акты жестокости?

Примите участие в документальном сериале HBO Последний звонок: когда серийный убийца преследовал квир в Нью-Йорке, в котором задокументировано расследование и последствия серии убийств геев в Нью-Йорке в 90-х годах. Хотя поначалу меня оттолкнул подзаголовок шоу, я боялся сенсационной травмы в стиле Райан Мерфи Дамер, деликатное отношение режиссера Энтони Каронны к сложной теме быстро покорило меня. Вместо того, чтобы сосредоточить свою основную энергию на титульном серийном убийце, Последний звонок находит более глубокий смысл и цель в изучении того, как насилие в отношении квир-людей способствовало этим убийствам, и, что особенно важно, выдвигает на первый план активистов, которые упорно боролись за раскрытие правды.

Последний звонок с осторожностью берется за ужасающее настоящее преступление.

Последний звонок – основано на книге Илона Грина о настоящих преступлениях 2021 года. Последний звонок: правдивая история любви, похоти и убийства в странном Нью-Йорке – погружается в связанные убийства четырех геев и бисексуалов: Питера Стикни Андерсона, Томаса Малкахи, Энтони Марреро и Майкла Сакары. Их тела были найдены в Нью-Йорке, Нью-Джерси и Пенсильвании в период с 1991 по 1993 год, что вызвало расследование во всех трех штатах.

Каждая из жертв прожила совершенно разные жизни. Например, Малкахи был бизнесменом из Массачусетса с женой и детьми, а Марреро был секс-работником из Нью-Йорка и имел тесные связи с местным ЛГБТ-сообществом. Тем не менее, все четверо посещали странные пространства в Нью-Йорке, включая гей-бары, такие как Townhouse и Five Oaks. Когда-то эти бары были убежищем для квир-людей, но именно эти бары стали мишенью для серийного убийцы, ответственного за смерть этих четырех мужчин. Убийца последнего звонка.

В то время как эти смерти вызвали опасения в квир-сообществе Нью-Йорка, полицейские расследования не выглядели безотлагательными. Следователи были менее склонны сотрудничать с пострадавшим сообществом или даже признать, что сексуальность жертв была центральной в деле. Группы активистов, такие как Нью-Йоркский проект по борьбе с насилием (AVP), которая стремится положить конец предвзятым преступлениям в отношении ЛГБТК, активизировалась, чтобы попытаться распространить информацию и получить информацию об убийце. Квир-управляемые новостные сети, такие как Гей США и Новости гей-города также высказались об убийствах и раскритиковали власть имущих, которые просто недостаточно делают.

Последний звонок избегает настоящих ловушек для преступников, сосредоточившись на активизме.

Освежающий и редкий шаг для настоящего преступления, Убийца Последнего Звонка даже близко не находится в центре внимания. Последний звонок. Мы, конечно, получаем ответы о его личности, но Последний звонок тратит больше своей энергии на такие организации, как AVP и свои активистские усилия, а также на предрассудки в системе правосудия, из-за которых выслеживание убийцы «Последнего звонка» стало такой тяжелой битвой. Здесь преступление становится средством, с помощью которого Каронна может исследовать более глубокие системные проблемы, а не средством зрелища.

Благодаря интервью с такими организаторами AVP, как Мэтт Форман и Беа Хэнсон, Последний звонок рисует картину масштабов насилия, с которым ЛГБТ-люди сталкивались в Нью-Йорке 90-х годов. Убийства Стикни Андерсона, Малкахи, Марреро и Сакары произошли не на пустом месте. Леденящие кровь отчеты о предвзятых преступлениях и насильственных «излишних убийствах» являются доказательством тщательно сконструированной среды гомофобии, которая поощряла причинение вреда квир-людям.

Эта предвзятость распространяется и на полицию, на тех самых людей, которые должны были раскрывать эти убийства. Мы узнаем о гомофобии и трансфобии в полиции Нью-Йорка из душераздирающих описаний полицейских, заманивающих в ловушку, а затем жестоко арестовывающих геев и трансгендерных секс-работников. Равнодушие к геям и бисексуалам, ставшим жертвами «Убийцы последнего звонка», также мешало расследованию и сохраняется даже сегодня. Один из следователей, работавший над этим делом, ставит под сомнение линию расследования Карроны в говорящей голове: «Почему акцент делается на части геев?» Было бы забавно, если бы это не было так ужасно отрезвляюще — именно такие моменты доказывают, насколько важной была работа с общественностью в поимке Убийцы Последнего Звонка.

Последний звонок работает в честь жертв последнего звонка убийцы.

Помимо подчеркивания стойкости и активности квир-сообщества во время серии убийств «Убийцы последнего звонка», Последний звонок также стремится нарисовать полные портреты Стикни Андерсона, Малкахи, Марреро и Сакары, помимо «жертвы убийства».

Для этого, Последний звонок обращается к людям, которые знали и заботились о каждом мужчине, от партнеров до членов семьи и друзей. Их интервью служат трогательной данью уважения, но они также могут вызывать глубокую тревогу. Один из братьев Марреро отказывается верить, что он гей, говоря, что он просто тусовался с геями, но сам точно не был геем. Однако внучатый племянник Марреро, бисексуальный мужчина, задается вопросом, каково было бы маршировать на Гордость с Марреро, и как он может эффективно увековечить его память.

В каждом из этих интервью с близкими жертв, а также в обсуждении квир-активизма вокруг дела об убийстве присутствует преднамеренная забота. В отличие от многих сообщений в прессе во время убийств, которые один из собеседников назвал «непристойными» — Последний звонок полностью децентрирует своего убийцу в пользу усиления голосов и историй тех, кто пострадал от его действий. (Каждая серия названа в честь одной из жертв.)

Это децентрирование проявляется повсюду Последний звонок, даже в его мощном предстоящем финале, в котором подробно рассказывается о поимке убийцы и судебном процессе. Несмотря на эпизод, в большей степени ориентированный на убийц, Хэнсон обнаруживает, что даже не может вспомнить его имя, выбирая, например, Последний звонокчтобы вместо этого сосредоточиться на жертвах.

«Дело было не в нем, — говорит она. «Вы хотите помнить имена людей, которые были потеряны, а не человека, который совершил действие».

Финал Последний звонок выходит в эфир в воскресенье, 30 июля, в 21:00 по восточному времени на каналах HBO и Max. Первые три эпизода сейчас транслируются на Max.