я было под тридцать, когда я безумно влюбился в коллегу-серфера. Отношения были бурными, но поскольку биологические часы тикали не в нашу пользу, меньше чем через год мы решили попробовать завести ребенка. Несколько недель спустя я с недоверием смотрела на двойные линии теста на беременность. Первая попытка – мне повезло. Как теперь будет выглядеть жизнь?
Будучи заядлым серфером в течение пяти лет, я пытался продолжить в первом триместре. Но движение океана вызывало у меня тошноту, у меня болела грудь, когда я гребла, и глухой страх быть съеденным акулой-бродягой, затопленной волной-бродягой или выбитым бродячим серфером, усилился. Мысль о том, чтобы выплыть, вызвала в моем воображении каскад возможных катастроф; каждый серфер был потенциальной физической угрозой. Я решил сам вылезти на берег.
В хороший день быть серферской вдовой было замечательно. Я стояла на пляже, снимала на телефон волны моего партнера и чувствовала себя самой счастливой женщиной на свете.
В плохой день это включало угрюмое ожидание его возвращения из воды на пляжной парковке.
Хотела бы я быть похожей на других беременных женщин, которых я видела: они гребут коленями, выпячивают шишки, скользят по волнам вплоть до дня, когда не родится ребенок. Для некоторых передвижение по воде на доске, коврике для серфинга или во время боди-серфинга было абсолютной радостью. Идея о том, что их ребенок плавает внутри живота, а мама плавает среди волн, углубила их связь с океаном. Другая беременная подруга даже продолжала плавать на пляже Беллс, известном своими большими волнами, сжимая в руках тяжелую камеру. Я был в восторге.
Когда моему сыну исполнилось пару месяцев — и я наконец-то перестала беспорядочно рыдать от усталости, страха, одиночества и паники — я решила снова попробовать заняться серфингом. Наверняка радость пребывания в океане перевесит страх перед странным несчастным случаем?
Пока мой ребенок спал, прижавшись к груди отца, я натянула гидрокостюм и осторожно вошла в воду со своим лонгбордом, оглядываясь на каждом втором шаге, чтобы убедиться, что на берегу все в порядке. Моему сыну достаточно тепло? Правильно ли он носит шапку? Оба носка на ногах?
Прошел почти год, и я чувствовал, что забыл, как заниматься серфингом. Покачнувшись на небольшой волне, я увидел катящуюся ко мне волну. Пришло время грести. Я встал на доску, и моей единственной мыслью было смотреть, как кристальная стена воды катится подо мной. Было приятно снова оказаться в воде и присутствовать в своем теле.
Теперь о следующем препятствии. Когда же появится время регулярно заниматься серфингом? Между кормлениями, сном и дневным сном? Я попытался найти подруг, занимающихся серфингом (или «мурферов», как их иногда называют), которые были готовы присоединиться к команде, ловя волны и присматривая за детьми на пляже.
Соцсети уверяли меня, что это будет обязательно — пляжные зонтики, кормление грудью в гидрокостюмах, песчаные малыши, доски, разбросанные по песку. Хотя я пытался, я не нашел свое племени серфинг мамы. Мне все же удавалось время от времени заниматься серфингом. Всякий раз, когда я мог, страх и тревога из-за того, что мне причинили боль, и чувство вины матери за то, что она сделала что-то только для меня, всегда присутствовали.
Шесть лет спустя родительская вина уже не так неприятна. Теперь, как родитель-одиночка, я ищу время для серфинга, и мое разочарование возникает, когда выкроенный час совпадает с неблагоприятными условиями.
Я люблю заниматься серфингом на рассвете в эти свободные от детей выходные с общим уходом, подплывая к очереди, чтобы меня тепло приветствовали серферы постарше. Некоторые спрашивают: «Где ты был?» и я ловлю себя на том, что извиняюсь за свое отсутствие, пытаясь заявить о себе как о местном.
В этом году я начала сталкивать сына в воду и смотреть, как он всплывает на небольших волнах. Пока он скользит к берегу, я стою на мелководье, трясу кулаками и подбадриваю его. Я знаю, что скоро мы будем делить большие волны. К тому времени окна времени для серфинга будут широко открыты.
