После бомб начинается новый бой – Особый.

В сандалиях Gucci и куртке-пузыре Заки стоит возле квартиры в подвале. Идет снег, и в тихом районе Мортенсруд в Осло начинают появляться рождественские огни.

Он берет сигарету. Их было много с тех пор, как он вернулся из Газы на прошлой неделе.

В гостиной громкость телевизора увеличена. Прямая трансляция с перехода между сектором Газа и Египтом. Заки и его жена Рола ждали там чуть больше недели назад. На экране гудит и движется картинка из города Газа, где родился Заки.

– Мне жаль, что греющие кабели больше не работают. «Ремонтник придет», — говорит он, заходя на кухню.

Жизнь в Норвегии не останавливается, даже если вы сидите под дождем бомб в совершенно другой стране.

Израиль отключил электричество и интернет в секторе Газа. В короткие периоды медленного интернета он пытался оплатить аренду в онлайн-банке DNB.

– Это заняло много часов, но в конце концов сработало.

Он готовит нам кофе и убавляет громкость телевизора. Заки и Рола были одними из первых граждан Норвегии, пересекших границу с Египтом.

В Гардермуэне их встретил премьер-министр Йонас Гар Стёре. С 7 октября Норвегия эвакуировала около 220 человек из Газы.

После 41 дня войны Заки не может спать. Даже в своей постели в тихом и спокойном подвале Мортенсруда.

– Я чувствую себя в безопасности, я делаю это, но я не счастлив. «Здесь хаос», — говорит он, хватаясь за грудь.

Еще одна сигарета. Он купил их в магазине Taxfree в аэропорту Каира.

Он был дома чуть больше недели. Первое, что он сделал, войдя в дверь, — сел перед телевизором.

Большую часть ночи он сидит на зеленом диване. Он следит за тем, какое здание взорвалось, и пытается поддерживать связь с находящейся там семьей.

– Моя голова не здесь, она в Газе. Я постоянно звоню своим сестрам. Я плакала и плакала.

Каждый раз, когда он говорит «Палестина», он поправляет себя. «Я имею в виду сектор Газа».

Заки и Рола не готовили ужин с тех пор, как вернулись домой. У них есть большой набор орехов и фруктов, может быть, немного хлеба. По его словам, именно этого они и добиваются.

Дни вместе стоят на месте.

Через некоторое время они обнялись. Они почти не делали этого с 7 октября.

– Надеюсь, мне удастся забыть пережитое.

Он дословно знает, что сказал Израиль в тот день, когда им пришлось покинуть свою квартиру в городе Газа, и какое именно сообщение они получили от Министерства иностранных дел.

Но какие чувства у него остались, он не может выразить словами.

– Смешать. Вверх и вниз. Вписывается ли это в репортаж? Вы хотите, чтобы я сказал, что я счастлив, но это не так.

Он думает, что его неправильно понимают. Но, по его словам, в Норвегии он, по крайней мере, избегал лжи.

– Я получил эту ценность здесь. Я честен. В Газе приходится лгать, чтобы выжить. Там нельзя говорить то, что хочешь.

Это не обычная война

Они столкнулись с резким холодом Наннестада, когда высадились в Гардермуэне 18 ноября. В последние дни он встречался с Навом и терапевтом. Он находился на больничном еще несколько недель.

Дома он никогда не выключает свет. Шторы непрозрачные и всегда задернуты.

Его беспокоит темнота. Он напоминает мне ночь в Газе. Бомбовый дождь, тряска, разбитые окна, дым и пыль.

Запах динамита. Он испытал это раньше.

В 2008 году Заки и его семья впервые приехали в Норвегию. Заки сказал, что работал в ООН в секторе Газа. Там он составил карту нарушений прав человека со стороны Хамаса.

Им это не понравилось. По его словам, его похитили и пытали.

– И морально, и физически. Они нарисовали на стене лестницу и попросили меня подняться по ней. «Мне пришлось притвориться ребенком», — говорит он.

Поэтому ему было разрешено приехать в Норвегию в качестве политического беженца.

Но через несколько лет они вернулись в Газу. Заки не нашел работу в Норвегии, да и там было спокойнее, говорит он. Но это длилось недолго.

Во время Рамадана в 2014 году Заки зашёл в киоск на углу одной из улиц города Газа, чтобы купить две сигареты. Еще один после захода солнца. Один перед восходом солнца.

В этот момент ХАМАС выпустил ракету по Израилю, и Израиль сразу же отреагировал. Прямо за углом здания упала ракета. Метров в десяти от него. Он не может описать звук.

За 51 летний день погиб 2251 палестинец и 72 израильтянина.

– Но война 2014 года была глупой войной по сравнению с этой.

Нам придется повторить вопрос несколько раз. В тот раз после запуска ракеты Заки почти оглох на правое ухо.

Рис, мука и макароны

В сентябре этого года он и его жена снова отправились в Газу, чтобы навестить свою семью. По их мнению, теперь в Газе стало тише.

В первые дни после 7 октября он думал, что атака будет такой, как много раз раньше. Они купили галантерейные товары, как всегда. Рис, мука и макароны.

Он закрывает глаза, пока говорит. Крепко сожмите их и откиньте голову назад. Мысли возвращаются обратно в Газу. Он останавливается и говорит:

– На второй день я понял, что это не обычная война. Они напали на мирных жителей без предупреждения.

Части тела Борна. Очереди за едой. Племянника он похоронил в старой могиле матери. Этот образ крутится в голове. Он видел слишком много.

– Каос.

Только так ему удается это изобразить.

Если вы слышите звук первым, значит, вы в плохой форме.

Ему нужно выйти из дома. Вышел в зимнюю тьму. Тогда он узнает страх. Он ездит на метро до Осло С. Он делает это почти каждый день, либо на работу, либо на встречу с друзьями в кафе «Прованс».

20 минут в метро – это не то, что раньше.

– Если я услышу звук самолета, я снова в Газе. Я думаю, что это F-16 и не могу их отличить.

Это высокий мужчина, который быстро ходит и любит показывать дорогу.

С тех пор, как он вернулся на этот раз, он почти не снял шерстяные носки и пуховую куртку. Раньше он не боролся с простудой, но теперь все по-другому.

Хуа включен, но закрывает только одно ухо, иначе нас не слышит.

В Газе было около тридцати градусов. Недели до начала войны были хорошими.

Заки и Рола были на ярмарке со своими племянницами, встречались со старыми коллегами, были на свадьбе и собирали спелые фрукты со старыми жилками.

– Мы сидели и флиртовали всю ночь, пока не взошло солнце. Это было мило.

Трудно оглядываться назад на фотографии, сделанные в дни, предшествовавшие войне.

Он показывает фотографию своих вен. Они наслаждаются солнцем у бассейна.

– Он, он, и он уже мертв. Минна опустошена.

За несколько дней до 7 октября он купался в море. Закат был розовым. Вернувшись в Осло, ему предстоит встретиться со специалистом по отоларингологии.

Он потерял один правый аппарат в воде, а другой не смог заставить работать снова. Но, возможно, это было и к лучшему.

– Звук бомбежки был ужасно громким. Подумайте о тех, кто хорошо слушает.

– Почему нам следует молиться?

В кафе «Прованс» в Торггате он каждый день делает перерыв на обед. Он работает специалистом по борьбе с вредителями и часто имеет задания в центре Осло.

«Заки», — слышим мы с трамвайной остановки.

– Как дела? Говорит мужчина по-арабски.

– У меня много знакомых, – говорит он. Но мало близких вен. Большинство из них находятся в секторе Газа.

Он дрожал. «Это ощущение», — говорит он, вбегая в кафе.

В секторе Газа у него закончились лекарства от диабета. Без электричества вы не сможете сохранить лекарство холодным, и тогда оно не будет работать должным образом.

– Мне было очень плохо. Потный, трясущийся, горячий и плохо себя чувствующий.

Официант протягивает Заки кусок торта. Он ел стоя.

46-летний футболист знает, чего он хочет.
Первые два глотка из стакана.
Эспрессо.
Он нальет молоко в себя.

После пятничной молитвы многие собираются здесь, в крохотном кафе. Люди громко разговаривают.

Заки молился пять раз в день. Но он не делал этого с тех пор, как началась война.

– Многие говорят: «Что с нами происходит? Зачем нам молиться?». Я этого не говорю. Тогда мне становится страшно.

У окна останавливается мужчина в палестинском шарфе. Он делает руками сердце, заходит в кафе и обнимает Заки.

– Хоть я и взрослый человек, мне тоже нужен комфорт.

Всё на совесть

Перед Стортингом развеваются палестинские и украинские флаги. Здесь каждый день проходят демонстрации против войн. В палатке стоят некоторые из тех, кто только что прибыл из самого сектора Газа.

Заки не хочет думать о будущем и не знает, как отвечать на вопросы о нем.

– Как мне снова стать счастливым? Моя семья находится в Газе.

Внутри палатки есть печь, где можно погреться. На шее некоторых из них туго повязан палестинский шарф. Ешьте палестинскую еду и сидите спокойно. Не только для того, чтобы согреться.

Хотя темнота его пугает, Заки был здесь ночным сторожем. Он все равно не может спать.

– Зачем ты это делаешь?

– Совесть. Ничего не произошло. Но мы должны поддерживать их в Палестине, нет, в секторе Газа, чтобы функционировать внутри.

– а почему бы тебе не сказать Палестина?

– Моей Палестины больше не существует.