Спросите жителей Мемфиса об их городе, и они поделятся с вами благоприятным списком. Это родина блюза, место рождения Элвиса, глобальный распределительный центр, магнит американской истории — такой же знаковый, как Атланта или Сент-Луис.
Тем не менее, когда в прошлом месяце мир пришел в Мемфис после последнего громкого инцидента с полицейским насилием в Соединенных Штатах, город боролся с упрямой репутацией — карикатура на бедность и насилие, город, который невозможно спасти.
Почему мы написали это
Смерть Тайра Николса, казалось, только подтверждала портрет Мемфиса, определяемый преступностью и бедностью. Но во всех противоречиях своего города мемфианцы видят и кое-что еще: обещание.
Смерть Тайра Николса после столкновения с полицией говорит о борьбе Мемфиса с преступностью. Но по всему городу есть ощутимое чувство обещания. И это основное противоречие Мемфиса. Его жителям часто приходится мириться со своим городом, его высоким уровнем бедности и преступности и его многочисленными неудачами. Но они также питают чувство гордости.
«В нас есть невероятная настойчивость», — говорит Рассел Виггинтон, глава Национального музея гражданских прав. «В подавляющем большинстве случаев это в нашу пользу. Но часть того, что он скрывает, — это наша уязвимость и потребность в исцелении».
В январе прошлого года в своем послании о состоянии города мэр Мемфиса Джим Стрикленд подошел к кафедре со связкой хороших новостей.
В городе по-прежнему бушевала насильственная преступность, но он также инвестировал в молодежные программы и свою полицию, включая элитное подразделение SCORPION. Во время пандемии город потерял 46 000 рабочих мест, но теперь почти все они восстановлены. Мэр Стрикленд назвал свою речь «Город на подъеме».
Год спустя в тот же день г-н Стрикленд снова обратился к городским властям, на этот раз в видео, готовящем их к кадрам, на которых пять полицейских безжалостно избивают Тайра Николса. Его код: «Мы все должны работать, чтобы вернуть доверие общественности, и работать вместе, чтобы залечить раны, нанесенные этими событиями».
Почему мы написали это
Смерть Тайра Николса, казалось, только подтверждала портрет Мемфиса, определяемый преступностью и бедностью. Но во всех противоречиях своего города мемфианцы видят и кое-что еще: обещание.
Это знакомый цикл в Мемфисе — нанесение новых ран до полного заживления старых. Его жители часто говорят о своем доме как о череде противоречий: освобождение и нищета, расовый прогресс и застой, ненасильственный протест и постоянные насильственные преступления. Смерть мистера Николса была бы травмой в любом месте, но в Мемфисе она вызвала локальный кризис доверия.
«У нас есть такой потенциал», — говорит Томека Харт Виггинтон, бывший комиссар городских школ Мемфиса и Городской лиги Мемфиса. «Но я должен сказать вам, мы говорим это уже 30 лет».
После смерти г-на Николса и обнародования полицейской записи многие жители ощутили возвращение той самой репутации, от которой они так долго старались отказаться: карикатура на бедность и насилие, город, который невозможно спасти. .
Мемфисцы часто отстаивают обещание своего города, как если бы они повторяли литургию. В конце концов, это родина блюза, место рождения Элвиса, глобальный распределительный центр, магнит американской истории. Чем это так отличается, говорят они, от Атланты или Сент-Луиса?
И это, пожалуй, основное противоречие Мемфиса. Его жителям часто приходится мириться со своим городом, его высоким уровнем бедности и преступности и его многочисленными неудачами. Но они также питают чувство гордости. Мемфис может бродить по пустыне, но жители Мемфиса все еще верят, что это может быть земля обетованная.
Корни в истории
На протяжении большей части истории города его преимущества приводили к его худшим недостаткам. Его прогресс всегда вызывал негативную реакцию.
Близлежащая река Миссисипи и плодородная земля города сделали Мемфис одной из столиц хлопкового королевства Юга, а к 1850 году он стал крупнейшим в мире внутренним рынком хлопка и рабского труда. Размер чернокожего населения также сделал Мемфис убежищем для людей, спасающихся от рабства, стремящихся смешаться, а затем бежать вверх по реке.
В эпоху Джима Кроу в Мемфисе проживало относительно зажиточное чернокожее население, включая первого чернокожего миллионера Америки. В то же время в городе и окружающем его округе Шелби также было зафиксировано больше всего случаев линчевания в Теннесси.
Спустя десятилетия, в 1968 году, город стал свидетелем убийства Мартина Лютера Кинга-младшего на балконе мотеля «Лотарингия» после того, как он попросил музыканта сыграть его любимый гимн. Смерть Кинга ускорила сделку по улучшению условий для бастующих санитарных работников, которых он приехал поддержать в Мемфисе.
«Мы так и не оправились от этого, — говорит Отис Сэнфорд, опытный городской журналист и историк. «Это открыло так много других ран и создало так много других проблем».
Одна из этих проблем заключалась в том, что многие белые жители и предприятия города начали бежать, опасаясь беспорядков и возможной интеграции. Город, в котором преобладали белые, постепенно стал меньше, и по переписи 1990 года афроамериканцы составляли большинство.
Доля чернокожих жителей Мемфиса, составляющая чуть менее 65%, является одной из самых высоких среди крупных американских городов. «Вместе с этим на долгое время пришла большая политическая власть чернокожих, — говорит г-жа Харт Виггинтон, — но все же «недостаточная экономическая власть чернокожих».
Общий уровень бедности в городе составляет 22,6%, а среди чернокожих – 26,5%. Объяснение почему — как и перечисление сильных сторон Мемфиса — вызывает список слабостей города: плохое образование, склеротическое местное самоуправление и, по общему мнению, насильственные преступления.
«Это проблема номер один, с которой мы сталкиваемся», — говорит Билл Гиббонс, бывший окружной прокурор и глава Комиссии по расследованию преступлений Мемфиса Шелби.
Ной Робертсон/The Christian Science Monitor
Рассказ о преступлении
Несмотря на то, что за последние пять лет преступность в целом снизилась, уровень насильственных преступлений в Мемфисе резко вырос. Департамент полиции сообщил о 302 убийствах в прошлом году, что на 44 меньше, чем в 2021 году, но намного больше, чем в середине 2010-х годов.
Камеры на возвышении, известные как SkyCops, теперь светят темно-синим светом над деловыми районами города. Местные новостные станции освещают в своих передачах предупреждения о преступлениях и сообщения о стрельбе. Жители заканчивают разговоры, говоря друг другу «оставаться в безопасности».
«Меня беспокоит тот факт, что кажущиеся случайными акты насилия, как бы они ни разворачивались, становятся нормой и что мы непреднамеренно создаем вокруг них некоторую черствость», — говорит Рассел Виггинтон, глава Национального музея гражданских прав и муж г-жи Харт Виггинтон.
В то же время, говорит доктор Виггинтон, трудно найти еще один крупный, особенно южный, город, в котором не было бы преступности. Эти города, в отличие от Мемфиса, в первую очередь не известны своим насилием, которое он, как и многие другие жители Мемфиса, приписывает расе.
«Если бы в нашем городе не было большинства чернокожих, у нас не было бы такой репутации», — говорит доктор Виггинтон.
Помимо репутации, насильственные преступления остаются проблемой, которую граждане отчаянно хотят решить, и воплощением неразрешимой проблемы, особенно в городе, который борется с насилием с 1800-х годов. Требование сделать это неумолимо ведет к жесткой борьбе с преступностью и, зачастую, к призраку полицейского насилия.
«Подавляющее большинство граждан, особенно афроамериканцы, хотят, чтобы в их кварталах было больше полиции», — говорит мистер Гиббонс, сидя в своем захламленном кабинете рядом с бывшим директором полиции Бадди Чепменом. «Сказав это, они также хотят хорошей полиции».
Многие жители Мемфиса не думают, что полиция дает им такую возможность. Г-н Чепмен, нынешний глава отдела по работе с криминальными ценностями в Мемфисе, поднялся на вершину управления вскоре после того, как 50 лет назад полиция избила другого молодого темнокожего мужчину по имени Элтон Хейс. По его словам, доверие общества к департаменту было непрочным до смерти г-на Николса. Сейчас он сломан.
Городская преступность «определенно является проблемой», говорит г-н Чепмен. «Но вы не решите эту проблему, если ваши полицейские нарушат закон».
Ной Робертсон/The Christian Science Monitor
Большой маленький город
Сумма этих частей — город, которому часто кажется, что он тратит впустую свой собственный потенциал.
«Мы застряли, — говорит г-жа Харт Виггинтон. «Я чувствую, что мы постоянно застреваем».
Несмотря на это чувство, что-то всегда возвращает ее в этот город. Как гласит старая шутка, Мемфис — это маленький город, в котором живет много людей.
«В этом сообществе есть все, что нужно любой компании, любой семье», — говорит г-жа Харт Виггинтон.
После убийства Джорджа Флойда в 2020 году Национальному музею гражданских прав не пришлось зажигать маяк для сбора людей. Сами по себе, говорит Конни Дайсон из музея, чуть менее 10 000 мирных демонстрантов собрались у старого мотеля Lorraine, где с балкона комнаты 306 свисает венок.
«Люди приходят сюда. Они нарисованы здесь. … Они находят здесь утешение», — говорит доктор Виггинтон, выступая в офисе музея через дорогу. Типичный Мемфис, говорит он, выбирая место наиболее острой боли в качестве места, где можно найти завершение.
Протестующие не собирались так же после смерти Тайра Николса, факт, который он объясняет решением городских властей уволить и привлечь к ответственности офицеров. Такой мирный ответ также является частью идентичности города. Когда Кинг умер в 1968 году, реакция Мемфиса была относительно спокойной.
«В нас самих есть невероятная настойчивость, — говорит доктор Виггинтон. «В подавляющем большинстве случаев это в нашу пользу. Но часть того, что он скрывает, — это наша уязвимость и потребность в исцелении».
“Жечь и молоть”
Неофициальный девиз города исходит от его баскетбольной команды «Гриззлис», чей логотип изображен на записной книжке доктора Виггинтона: «Жестокость и упорство». Задача состоит в том, чтобы не устать от рутины.
Рэнди Гэмбл, участник городского проекта «Места линчевания», ежедневно ищет этот баланс. Г-н Гэмбл и его команда провели последние семь лет, изучая, документируя и увековечивая память жертв линчевания в городе. «Чтобы делать эту работу, нужно любить», — говорит он. «Потому что, если нет, это буквально сведет вас с ума».
Ной Робертсон/The Christian Science Monitor
В начале 2016 года, когда проект только начинался, мистер Гэмбл с двумя белыми коллегами припарковался у близлежащего поля для мини-гольфа и пошел в лес в поисках места, где Элл Персонс — чернокожий дровосек — был зверски убит белым. толпа в 1917 году.
«Я мог разозлиться», — говорит мистер Гэмбл, который молча шел по зарослям и грязи, думая о том, как жители Мемфиса могли сделать что-то подобное со своими соседями. — Но я был здесь, чтобы сделать работу.
Г-н Гэмбл и двое его друзей нашли это место. Год спустя они увидели, как исторический маркер входит в землю, рассказывая историю Персон. Как далеко продвинулся Мемфис за 100 лет, подумал он. Как далеко ему еще предстоит пройти.
И мистер Гэмбл, чьи разговоры постоянно возвращаются к его христианской вере, считал это блаженством.
«Мне больше всего нравится «Блаженны миротворцы».
