Мтвоя фамилия, на английском языке означает «давайте помолимся». В Уганде, в отличие от Канады, фамилии не являются фамилиями. Они не передаются от отца к ребенку, из поколения в поколение. Каждый ребенок получает свой собственный, который отражает обстоятельства, связанные с его рождением. Одной из моих сестер, родившейся во время войны Буша в Уганде в 1980-х годах, дали фамилию Кентаро. Войны. Она бросила это, как только смогла после окончания средней школы, и выбрала себе воздушную фамилию, не вызывающую насилия и раздоров.
Моя фамилия была дана мне еще до моего рождения. Это была молитва, чтобы я родился здоровым, чтобы моя мама пережила мое рождение. Она боролась с ревматоидным артритом, аутоиммунным заболеванием, которое мучило ее болью и изуродовало суставы. Из-за этого она сутулилась и хромала. Она болела этой болезнью много лет, прежде чем ее диагностировали. Врач, который определил это, предложил аборт, когда моя мать сказала ему, что она тоже беременна. Но мама этого не слышала. «Мы будем молиться Богу и посмотрим, что произойдет», — сказала она врачу.
Я жил, и мама тоже, пока мне не исполнилось почти семнадцать. Именно тогда закралось сомнение, подтачивающее мою веру. На ее похоронах, когда мы пели хвалебные песни Богу, называя Его чудесным и милосердным спасителем, я подумал: «Это похороны моей матери; почему все о Нем?» Когда благонамеренные скорбящие сказали мне, что Бог призвал маму в лучшее место, что она всегда будет присматривать за мной сверху, мне хотелось наорать на них за то, что они говорят такую обидную чепуху. Я обнаружил, что поддерживаю точку зрения моего отца на христианского Бога: он был импортом, привезенным нашими британскими колонизаторами, чтобы заставить нас подчиняться, пока они украли землю у нас из-под ног.
Мы сидели у костра, совершая ночное бдение согласно нашим похоронным обычаям, когда мой отец сказал мне пословицу: Энджоджо теремва омугобора гвайо. Слон всегда носит свои бивни. Он положил руку мне на плечо и оставил ее там некоторое время, прежде чем встать и уйти. Мой отец любит таким образом делиться мудростью, бросая вам старую поговорку и оставляя вас обдумывать ее. Когда мы были моложе, он расспрашивал меня и моих братьев и сестер за ужином. Он произносил половину пословицы, формулируя ее как вопрос, и ждал, пока мы закончим ее.
«Во всем мире все вещи… . . ”
“ . . . два на два», — отвечали мы, стремясь произвести впечатление.
«Медленно-медленно. . . ”
“ . . . дождевой червь добрался до колодца».
«Если бы желания были лошадьми. . . ”
“ . . . нищие ехали и уезжали».
— Горе — это что?
«Шрам, который никогда не заживает».
Когда обычная неделя траура по умершим закончилась, родственники и друзья вернулись к своей жизни. Мои братья и сестры тоже уехали: моя старшая сестра поступила в медицинскую школу в Форт-Портал, а младшая вернулась в свою школу-интернат в Ибанде. Я только что закончила O-Levels и ждала начала A-Levels — последних двух лет средней школы — через месяц или около того. Я вернулся домой после того, как проводил своих братьев и сестер на стоянке такси, и увидел пустой комплекс, тихий, как кладбище. Волна печали захлестнула меня. Как будто я только что узнал, что моя мама действительно мертва, что ее физическое присутствие навсегда потеряно для меня. Я пытался молиться; это то, что я всегда делал, когда чувствовал себя разбитым. Но я не мог. Ее смерть фактически разделила мою жизнь на «До» и «После». Раньше можно было молиться. Дальше было безнадежно и абсурдно. Было глупо, даже стыдно молиться существу, которое я начинал воспринимать как мелкое и мстительное, небесному диктатору.
Но после того, как я разочаровался в Боге, я продолжал каждое воскресенье ходить в церковь. Мне было трудно полностью оторваться. Следуя по стопам моей матери, я верил в Бога с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы верить во что угодно. Кем бы я стал без этой веры? В церкви, пока другие молились, я плакала в свои руки. Потеря моей веры ощущалась как горе — этот старый шрам, который никогда не заживает.
А несколько месяцев Прежде чем сердце моей матери перестало биться, лидер секты в Канунгу, в пяти часах езды к юго-востоку от моего родного города Камвенге, запер своих последователей в церкви и сжег ее дотла. Мой отец, помешанный на новостях, рассказал нам, что Джозеф Кибветере — один из соучредителей Движения за восстановление Десяти заповедей Бога — заколотил двери и окна, чтобы никто не мог сбежать. Члены секты верили, что конец света наступит на рубеже тысячелетий. Кредония Мверинде, другой соучредитель культа судного дня, был среди тех, кто пророчествовал об апокалипсисе. Но почти через три месяца 2000 года Земля все еще вращалась вокруг своей оси. Ничего не изменилось. Полиция полагала, что члены секты начали задавать вопросы, высказывать свои сомнения и опасения. Кибветере зарезал скот и купил много ящиков кока-колы. Он устроил своим последователям большой праздник. Позже той же ночью кто-то — возможно, Кибветере, возможно, другие члены секты — сжег все 500 из них.
«Эти бедные люди», — сказал я, недоумевая, как они могли позволить себе так промыть мозги. Папа объяснил, что «эти бедняки» присоединились к движению. «Никто не вступает в секту, — сказал он.
Мой отец волновался, что мы с мамой становимся слишком радикальными для Иисуса. Мы больше не были протестантами; теперь мы посетили новую пятидесятническую церковь, ветхое прямоугольное строение, построенное из глины, плетня и ржавой жестяной крыши. Пастор отвел нас к Мпанге, ближайшей реке, и повторно крестил нас погружением в воду, как Иоанн Креститель крестил Иисуса. Он положил одну руку мне на грудь, а другую на затылок, и когда он окунул меня на спину в коричневую воду, я представил себе, как небеса расступаются, и дух Божий спускается на меня, как голубь.
Когда в Камвенге приехали американские евангелисты, мы с мамой участвовали в крусейдах евангелия. На одном из таких собраний на детской площадке моей бывшей начальной школы я заговорил на языках. Американский проповедник призывал дух Божий в особенной пятидесятнической манере, крича в микрофон: «Молитесь, пока что-нибудь не произойдет», и я почувствовал, как меня тянет вверх. Я постился три дня, молясь, чтобы мама выздоровела. Мой язык барабанил, как дождь по жестяной крыше. Лихорадочный звук — то, что я принял за божественный язык Святого Духа — эхом отозвался в моем теле. Когда я вышел из транса, я стоял на площадке для нетбола на приличном расстоянии от толпы. Я понятия не имел, как я туда попал.
явзолнованный в Регину, Саскачеван, когда мне было немного за двадцать, и как будто по привычке, одним из первых дел, которые я сделал, было найти церковь. Это было на Хиллсдейл-стрит, в нескольких минутах ходьбы от моей квартиры рядом с Университетом Регины, куда я приехал изучать журналистику. Однажды в воскресенье утром я пошел в церковь, и они пели: «Господи, я отдаю Тебе свое сердце, я отдаю Тебе свою душу. . . — песня Hillsong Worship, которую я знал и любил.
Мои глаза наполнились слезами. Я нашел свое племя. После этого я возвращался почти каждое воскресенье. Все там были такими добрыми и приветливыми, готовыми предложить помощь, когда я в ней нуждался. Но я боролся с проповедями пастора. Я стал довольно циничным в отношении беспрекословного послушания, необходимого для того, чтобы войти в Царство Божье. Все больше и больше я обнаруживал, что не так сильно желал Его любви и защиты.
Я помню, как однажды после службы жена одного из старейших членов церкви оттащила меня от моего парня, которого я привела с собой в церковь. Она сказала: «Я не знала, что ты женат».
— Нет, — ответил я.
— Но вы двое живете вместе?
— Мы, — сказал я, съёжившись от стыда.
«Ты живешь во грехе». Она фыркнула и отрицательно покачала головой. — Ты живешь во грехе, Ирин.
Я случайно наткнулся на другой воскресный ритуал. Читая Т. К. Бойля, Сальное озеро и другие истории на первом курсе английского языка я влюбился в рассказы. Они никогда не были на моем радаре; Я всегда поглощала романы. Я пошел в университетскую библиотеку в поисках новых коротких рассказов — этих маленьких восхитительных вселенных, в которые я мог бы погрузиться и всплыть перед следующим занятием. Вскоре я стал проводить в библиотеке больше времени, чем с друзьями из церкви. А воскресное утро было таким прекрасным временем, чтобы оказаться на пятом этаже библиотеки доктора Джона Арчера; там почти никого не было. В нетерпении я садился прямо на пол в проходе, окруженный высокими полками, полными антологий и литературных журналов. Истории стали моим убежищем. Я открыл для себя людей, реальных и воображаемых, и они убедили меня, что ключа к тайнам жизни нет, и что это прекрасно. В результате возникло чувство эйфории, как когда можно было поговорить с Богом в «До».
Я не вышла замуж за человека, с которым жила во грехе, но у нас был совместный ребенок. Два, на самом деле. Когда я рожала своего первого, как она меня изнутри дубасила, я взывала к Богу: «Помоги мне».
Лицо моей матери заполнило экран моего бредового разума. Она насмехалась надо мной. «Посмотрите, как вас ждут эти белые люди. Все это самое современное оборудование. За что? Я родила тебя под деревом папайи, и только твой отец пытался помочь, — сказала моя мать. — Перестань плакать, и давай уже покончим с этим.
Потом, когда моего извивающегося ребенка положили мне на грудь, я сказала: «Спасибо, мама». Доктор, вероятно, недостаточно взрослая, чтобы быть моей матерью, ответила: «Пожалуйста».
«Помолимся» — это половина фамилии моей дочери. Я хотел, чтобы она была у нее. В конце концов, я молился, пока трудился с ней, и моя мать ответила.
яобнаружили некоторые другие способы молиться. В полуденную зону, когда мой мозг начинает шуметь от всего, что он впитал, я нахожу тихое место в доме и сажусь. Я ставлю будильник на пятнадцать-тридцать минут, а потом пытаюсь проветрить голову, вообще ни о чем не думая. Но сделать это ужасно сложно, поэтому, чтобы не отвлекаться, я даю ему какое-нибудь занятие. Считаю выдохи от одного до четырех и повторяю.
Один два три четыре. Один два три четыре. Один . . .
Примерно через пятнадцать минут осознание моего дыхания заполняет мое сознание, почти исключая все остальное. Когда срабатывает будильник, я чувствую, что нашла что-то от себя, что когда-то было, но потеряла, даже не зная, что это было.
Но иногда сидеть неподвижно с закрытыми глазами — это урок тщетности. Пятнадцать минут тянутся в просторную вечность. Мой будильник перестал работать? Должен ли я открыть глаза и быстро взглянуть? Все громко: пинает печь, за окном снегоочиститель, стены скрипят от зимней стужи. Зачем я заставляю себя терпеть эту скуку?
. . . двадцать, двадцать один, двадцать два.
Вот дерьмо!
Я начинаю снова.
Один два три четыре. Один два . . .
Однажды, после того как я просидел, казалось, целую вечность, я почувствовал движение вверх, как в тот день много лет назад, когда я говорил на языках. Я парил над кроватью, невесомый, глядя на свою пустую оболочку. Я запаниковала, но только на мгновение. Я втянул воздух, посчитал на выдохе и пришел в себя.
Настало время обеспечить наше будущее.
В связи с сокращением бюджетов отделов новостей и посягательством медиа-конгломератов, заслуживающая доверия, основанная на фактах журналистика с канадской точки зрения необходима как никогда.
В течение 20 лет Морж был домом для разговоров в Канаде. Ваша поддержка гарантирует, что мы сможем продолжить нашу важную работу — сейчас и в будущем.
С благодарностью
Роуз Данен
Сотрудник по ежегодным пожертвованиям, The Walrus
