Почему «Один» — лучшее реалити-шоу из когда-либо созданных

Лучшие реалити-шоу отвечают на гипотетические вопросы. Что произойдет, если в одном доме проживут десять незнакомцев? Что, если самые богатые и гламурные домохозяйки Беверли-Хиллз (и других мегаполисов) на самом деле не счастливы? Сколько времени нужно восьми молодым тусовщикам на Берегу Джерси, чтобы начать притираться друг к другу?

Для, казалось бы, безграничного количества шоу на выживание — «Обнаженные и напуганные», «Пережить», «Гонка за выживание» и «Один» — вопрос относительно прост: как люди ведут себя, когда все удобства современной жизни лишены ? Все эти шоу являются вариациями на тему «Выживший», самое продолжительное реалити-шоу, у которого скоро начнется сорок пятый сезон, но они метастазировали во что-то более интенсивное. «Выживший» всегда представлял собой психологическую игру, а часть, посвященная дикой природе, в основном является средством межличностной драмы. Новое поколение программ выживания гораздо более серьезно относится к природе и сочетает в себе структуру «Выжившего» с дикой бравадой шоу Беара Гриллса.

«В одиночестве», шоу канала History Channel, недавно завершившее свой десятый сезон, включает десять участников, которые проводят сто дней в полном и жестоком одиночестве и все это время снимают себя на видео. В начале каждого сезона претендентов высаживают в одном из диких мест с фотоаппаратурой и некоторыми выбранными ими предметами выживания: топором для рубки дров, ферростержнем для разжигания огня, луком для охоты. Все участники находятся в одном и том же месте, но все они отделены друг от друга водой или непроходимой сушей. Тот, кто дольше всех продержится, не вызвав спасательную команду, получит полмиллиона долларов.

Результат похож на то, что произошло бы, если бы вы включили сотни часов видеоблогов о выживании под саундтрек к фильму Вернер ХерцогРазглагольствования о безразличии пустыни. (Мой любимый герцогизм: «Природа здесь мерзкая… Я бы видел и блуд, и удушье, и удушье, и борьбу за выживание, и рост, и просто гниение».) Здесь природа дает — в виде рыб, тетеревов, съедобного мха. и мыши, но делает это экономно и почти случайно. По мере того, как участники впадают в голод и отчаяние, их монологи перед камерой начинают звучать ошеломленно и даже ненавистно. Камера оказывается такой же безразличной, как и сама дикая природа.

Самостоятельно записанный элемент «Alone» — это его настоящее новаторство. Устранив съемочные группы, которые в шоу на выживание сразу же поднимают вопрос о том, помогают ли участникам, «Один» дает нам место в первом ряду для разрушения человеческого духа способами, которые одновременно поучительны и жестоки. Шоу сочетает в себе жуткую, почти незаконную интимность «Проекта Ведьмы из Блэр» в сочетании с откровенной серьезностью ютубера, работающего своими руками, документирующего процесс строительства бревенчатой ​​хижины. Мы видим, как наши герои ловят рыбу, мы наблюдаем, как они стреляют тетерева благодаря камерам GoPro, ловко прикрепленным к их лукам, мы видим, как они падают и получают травмы. Они садятся перед штативом и рассказывают в камеру об одиночестве и своих сожалениях в жизни. Ветка, щелкнувшая за кадром, могла вывести участника из сентиментальной задумчивости. Может ли этот лось прокормить их до конца зимы?

Через этот объектив красота природы быстро уступает место злобности. Шоу снимается в самых величественных и диких местах на земле, но после первых серий потрясающие виды уступают место процессии невысоких, приземистых хвойных деревьев, сломанной ольхи, выгоревших на солнце камней и густой, непроходимой заросли. Озера быстро превращаются в бесплодные лужи, наполненные лямблиями; лесные подстилки становятся растительными моргами; корни деревьев становятся опасными для спотыкания. Снег всегда выглядит как цемент смерти. Первые два сезона снимались в лесу на острове Ванкувер в Британской Колумбии. Когда мне было двадцать, я провел год на северо-западе Тихого океана и работал среди тех же деревьев, салала, ягод и папоротников-мечей. Эти леса всегда казались мне немного жуткими, как будто какая-то влажная, непостижимая энергия текла от кедра к ольхе и пихте Дугласа. В «Alone» та же обстановка выглядит как клубок смерти, где невозможно добыть еду, никакое укрытие не может защитить вас от влаги, а вокруг вашего лагеря свободно бродят хищники.

Участники «Один» проводят большую часть времени в спальных мешках, особенно когда выпадает зимний снег. Эти сцены сняты с ночными настройками камеры, благодаря которым каждый кадр в плотном кадре выглядит призрачным, как если бы персонажи сидели в исповедальной кабинке с привидениями. В эти моменты они неизменно говорят о семьях, которые оставили позади. В последнем сезоне шоу отец сына-аутиста проводит время в своей палатке, вырезая игрушки для предстоящего пятого дня рождения мальчика. Он невозмутимо, растягивая слова Джорджии, размышляет о своем тяжелом детстве и раскрывает причину, по которой он подвергает себя минусовым температурам и голоданию: он надеется, что деньги помогут оплатить лечение его сына и позволят ему проводить меньше времени у себя дома. работа и больше времени с женой и ребенком.

Эти истории указывают на моральный центр сериала: семья превыше всего, самосовершенствование и смирение перед природой. За некоторыми исключениями, мачо приходится особенно тяжело в «Один», и хотя я бы не стал говорить, что сериал феминистский, продюсерам и редакторам, похоже, нравится сокращать самых надоедливых выживших до размеров. Мужчины, объявляющие в первой серии, что будут охотиться на лосей и медведей, почти всегда рано возвращаются домой на вертолете; те, кто решает построить роскошный приют, обычно сгорают за пару недель. Более скромные участники, такие как Кэри Ли Ноук из девятого сезона, которая большую часть времени проводила за изготовлением фруктовой кожицы, или даже Алан Кей, который выиграл первый сезон, питаясь морскими водорослями и слизняками, как правило, добиваются большего успеха, чем охотники и строители особняков. — как с обеспечением достаточного запаса продовольствия, так и, что более важно, с терпимостью как к скуке, так и к боли медленного голодания.

«Один» следует линии мышления Герцога: мы не можем доминировать над природой; мы можем только смиренно попросить его не убивать нас. Шоу глубоко скептически относится к романтическим, толстовским рапсодиям, которые приводили в движение Кристофер МакКэндлесстема книги Джона Кракауэра «В дикой природе» к дикой местности Аляски, которая в конечном итоге унесла его жизнь. (Каждая серия «Один» начинается с эпиграфа, один из которых принадлежит МакКэндлессу: «Самая основная суть живого духа человека — это его страсть к приключениям».) Когда мы видим медведей — а их много — мы видим их так, как это сделал Херцог в своем документальном фильме»Гризли Человек»: неуклюжий, мощный и совершенно равнодушный к человеческим страданиям. Почти все участники «Alone» демонстрируют наивность, подобную МакКэндлессу. В начале сезона они рассказывают истории о том, как оказались в лесу или встретились со своими отцами на охоте. Затем мы наблюдаем, как природа побеждает их.