Почему писатель-фантаст Иэн М. Бэнкс был «поразительным» строителем мира

Как автор космических опер, действие которых разворачивается в чужих вселенных, я всегда писал исчерпывающие документы по построению мира: от графиков персонажей до сверхподробных сюжетных линий и энциклопедических статей о культурах, которые я создаю. Это важная часть моего процесса, и я изучил некоторые из лучших: поздние Иэн М. Бэнксумерший в 2013 году, был поразительным строителем мира.

Наиболее известен своим Культура В сериале Бэнкс описал культурную цивилизацию как «светский рай». Его популяция людей/машин/ИИ достигла утопии после дефицита ресурсов, в которой доброжелательные ИИ (называемые Разумами) управляют здоровьем и поддержанием общества. В отличие от другой научной фантастики, которая представляет, как повелители ИИ истребляют или порабощают человечество (подумайте Матрица), в Культуре люди и машины имеют равные права и имеют значимые, доверительные отношения. Да, в конце концов, машины командуют, но они, как правило, правы, и их граждане-люди не испытывают угнетения.

Конечно, не всегда все так просто. В Бэнкс Игрок игр (1988), главному герою Гурге наскучила его идеальная культурная жизнь; когда он посещает сравнительно непостоянную Империю Азад, ее жители враждебно относятся к предполагаемой утопии Культуры. У них есть веская причина. Культура придерживается этнографического и снисходительного взгляда на другие цивилизации. Он обсуждает, оставить ли их в покое или взять под свой контроль. В новелле Современное состояниеЧлены Контактной службы признают, что поглощение Земли Культурой приведет к гибели миллиардов людей, но это приемлемо, если в долгосрочной перспективе это создаст что-то лучшее. Это противоречие между Культурой как раем и империей превосходства — хорошо известная тема, и Бэнкс находит увлекательные способы ее изучения. Его миростроительство – одно из них.

Как писатель, одержимый искусством построения мира, я недавно проглотил посмертно опубликованную книгу Бэнкса. Культура: Рисунки. В книге перепечатана большая коллекция рисунков и заметок Бэнкса.

Там мы видим, как он отвечает на вопросы, которые также важны для моего творчества: на каком языке говорят персонажи и почему? Каковы правила именования людей и мест? Как технологии влияют не только на широкие социальные структуры, но и на мельчайшие детали повседневной жизни? В рисунках Бэнкса он отвечает на эти вопросы грубыми набросками кораблей, замысловатыми схемами вооружения, рядами числовых расчетов и картами, помеченными до самого маленького угла. Эти документы указывают как на идиллический характер Культуры, так и на ее милитаристские аспекты. Благодаря этим деталям мы видим сложность писательского процесса Бэнкса и то, как он достиг своей полностью развитой вселенной и цивилизации.

Сейчас я работаю над романом, в котором также рассказывается о развитой инопланетной цивилизации. Я продолжаю возвращаться к Октавии Батлер Выводок Лилитчьи доброжелательные инопланетяне лишают людей свободы действий в их собственной жизни. Я также продолжаю думать о рассказе Жака Штернберга «Так далеко от дома», где инопланетянин, посетивший Землю, ходит по ней с постоянным отвращением к человечеству. А еще есть Бэнкс, чьи работы служат руководством к тому, как я могу сделать свой мир реальным, обжитым, доступным, хотя и не знакомым. У меня нет таланта к рисованию, как у Бэнкса, но я разделяю его потребность визуализировать свое общество, нанести на карту чертежи корабля, на котором все тусуются, или нанести на карту звездную карту важных мест.

Для меня это восхитительное удовольствие от научной фантастики. Воображаемый мир.

Но есть и другие, более тонкие способы, которыми Бэнкс строит свои миры. Мой приход в банки был вышеупомянутым. Современное состояниеглавными героями которого являются инопланетные гости на Земле. Это приятная группа, которая подходит к истории и культуре Земли с любопытством, если не с ужасом по поводу ее злодеяний. Но хотя большая часть истории имеет беззаботный тон, Бэнкс создает зловещие моменты, которые показывают нам внутренние проблемы Культуры.

Например, в конце новеллы есть сцена званого обеда, где персонаж Ли эксцентрично выступает за уничтожение Земли. Его товарищи перебивают его, но без отчаяния, которое они проявляют по отношению к земным злодеяниям, таким как «Окончательное решение». Кульминацией сцены является то, что Ли преподносит своим гостям блюдо из выращенных в лаборатории человеческих клеток, то есть приготовленной человеческой плоти. «Если бы они могли видеть нас сейчас!» — радостно восклицает один персонаж. «Каннибалы из космоса!»

Этот момент построения мира очаровывает меня.

Поедание человеческих стейков, выращенных в чанах, явно отличается от Холокоста, но и то, и другое демонстрирует небрежное отношение к человеческой жизни, окрашенное смехом безразличие людей к тем, кого они считают недочеловеками. Это дает нам возможность заглянуть в Культуру, на которую, возможно, намекают рисунки Бэнкса с оружием и суперкораблями, но они не обязательно отражаются на эмоциональном уровне. Другими словами, построение мира в романах Бэнкса — это нечто большее, чем просто география, лингвистика и технологии. Речь идет о тон. Тревожная смесь легкости и страха, которая показывает, что он мастер своего дела.

Любой новичок в Бэнксе должен посмотреть его рисунки и технические описания. Они дают богатое представление о процессе и механике создания нового мира. Я также хотел бы призвать вас обратить внимание на моменты противоречия и неуверенности, пронизывающие диалог персонажей и самоанализ, области, в которых Бэнкс особенно преуспевает. Следите за его тоном. Следите за его юмором. Для меня это самые острые уроки.

Бетани Джейкобс — автор романа Филипа Дика, удостоенного премии. Эти горящие звезды (Орбита). Иэн М. Бэнкс Культура роман Игрок игр (Орбита) — это чтение для Книжного клуба новых ученых за декабрь 2025 года. Зарегистрируйтесь, чтобы читать вместе с нами здесь.