Почему Сара Джессика Паркер продолжает играть Кэрри Брэдшоу

«Эти лучше. . . ». — сказал Хьюгилл.

«Лучше или хорошо?» — спросил Паркер. «Не бойся сказать мне, что это должно быть лучше». (В конце концов Хьюгилл купил две пары обуви и сказал мне: «Возможно, это было лучшее обслуживание клиентов, которое у меня когда-либо было».)

У входа в магазин собрались зрители, чтобы сфотографироваться на телефоны. Другие стояли снаружи, прижавшись лицами к витринам магазина, как дети, очарованные рождественской выставкой Macy’s. Пожилая женщина хлопнула Паркера по спине.

— Могу я, пожалуйста, с вами сфотографироваться? она спросила.

— Не могу, потому что сейчас работаю, — ответила Паркер, снова держа руку на ключице. Но она не заставила поклонников уйти с пустыми руками. «Вы можете делать столько фотографий меня, сколько хотите», — добавила она. «Стреляй!»

Несколько лет назад во время ремонта таунхауса двойной ширины, который она делит со своим мужем, актером Мэтью Бродериком, и их тремя детьми, Паркер установила спасенную раковину рубежа веков в фойе в качестве функционального фетиша. объект — Паркер одинаково любит чистоту и викторианскую эстетику. В квартале, в котором она живет, на Вест-Одиннадцатой улице, согласно недавней истории с недвижимостью, «просто богатые» переоценены. Тем не менее, Паркер стремится выглядеть ненавязчивой. Она до сих пор ездит в метро. Она играет в маджонг с пожилой женщиной, которую встретила на пляже. Ей нравится задавать вопросы или говорить комплименты, и она боится причинить кому-либо неудобства. (Когда я перепутал одно из мест нашей встречи и был вынужден изменить маршрут, она винила себя и неоднократно извинялась, хотя это была моя ошибка). ее к особому обращению. «Я просто думаю, что это не касается представления, которое мы делаем для других людей», — сказала Барбара. По сей день Паркер, кажется, чувствует себя как дома, как в своем обувном магазине, в конце обмена с фанатами. Кинг сказал мне: «Она до сих пор не знает, что она там еще. Я видел, как люди падали в обморок перед ней, и она не могла этого принять».

Паркер родилась в 1965 году в Нельсонвилле, штат Огайо, и первые годы жизни провела в студенческом городке Афины. Варвара была школьной учительницей. Отец Паркера, Стивен, был писателем в аспирантуре. Они развелись, когда Паркер был маленьким, и Барбара снова вышла замуж за студента театрального факультета Пола Форсте, который работал няней у Паркер и трех ее старших братьев и сестер. Пол и Барбара переехали с детьми в Цинциннати, и со временем у них родилось еще четверо детей. Барбара осталась дома, а Пол работал на стройке и в съемочной группе местного театра. Хотя они были небогаты, Барбара твердо верила в художественное образование. Паркер и ее старший брат Тоби (который также стал профессиональным актером) учились в балете Цинциннати на полных стипендиях. Барбара не одобряла телевидение и заставляла каждого ребенка брать с собой библиотечную книгу, выходя из дома. «Дети какое-то время получали бесплатные обеды, что было смущающе», — сказала она. «Но я не думаю, что мы когда-либо жили в нищете, где не было культуры».

Первой оплачиваемой работой Паркер стала главная роль в адаптации NBC 1974 года сказки Ганса Христиана Андерсена «Девочка со спичками», которая снималась в Цинциннати. Два года спустя, когда ей было одиннадцать, она поехала в Нью-Йорк, чтобы сыграть в бродвейской постановке готической пьесы Уильяма Арчибальда «Невинные» в постановке Гарольда Пинтера. В фильме снялась известная британская актриса Клэр Блум. Паркер вспоминал: «Ее произношение было изысканным. Она звала меня в свою гримерку и говорила: «Ты никогда не сможешь стать профессионалом, дитя». Я буду очень разочарован в тебе. В 1977 году Паркер и несколько ее братьев и сестер присоединились к гастрольной постановке «Звуки музыки» со звездой «Семейки Куропаток» Ширли Джонс в роли Марии. В том же году Барбара и Пол перевезли семью в Нью-Йорк и официально зарегистрировались в IRS в качестве менеджеров по делам детей.

Большой прорыв для Паркер произошел в 1979 году, когда на пороге своего четырнадцатилетия она взяла на себя главную роль в бродвейском мюзикле «Энни». Нью-Йорк в то время все еще страдал от банкротства, и лохматая рыжеволосая сирота была долгожданным символом стойкости. Помимо выступления на сцене, Паркер спел «Tomorrow» на ступенях Нью-Йоркской публичной библиотеки в рамках кампании по борьбе с мусором, выступил на палубе авианосца «Иводзима» на праздновании дня рождения Боба Хоупа и был гостем на праздновании дня рождения Боба Хоупа. Вечеринка Humane Society в Rainbow Room, где собаке, сыгравшей Сэнди, подали тартар из стейка. Семья недолго жила на острове Рузвельта, и Паркер и Тоби, сыгравшие роль в другом бродвейском мюзикле, сами добирались до города на трамвае. В дни с двумя шоу Паркер проводил часы между выступлениями в аркаде для игры в пинбол. Позже роль Кэрри Брэдшоу сделает Паркера олицетворением Нью-Йорка. Ведущий Bravo Энди Коэн, мой давний друг, сказал мне: «Прогуливаться с ней сейчас все равно, что гулять с Эмпайр-стейт-билдинг». Но уже в подростковом возрасте ее, казалось, привлекала роль муниципального представителя. Во время появления в телешоу под названием «Тинселтаун и Большое Яблоко» маленький репортер спросил ее о ее любимых вещах. «Мне очень нравятся радуги, — ответила она. — А мне нравится Нью-Йорк.

Однако, как и многие начинающие актеры, Паркер чувствовал тягу к Лос-Анджелесу. Через год она ушла из «Энни» и начала сниматься на телевидении, в том числе в снятом для телевидения фильме с ее будущей партнершей по сериалу «SATC» Синтией Никсон и в ситкоме CBS «Квадратные колышки» о паре занудных высоких школьники. «Моей маме было тяжело, когда я ушел из спектакля, — вспоминает Паркер. «Телевидение было немного ниже ее уровня». В 1984 году она снялась вместе с Робертом Дауни-младшим, тогда еще подающим надежды актером, в молодежном триллере «Первенец», съемки которого проходили в Нью-Йорке и Нью-Джерси. Эти двое стали парой и метались между Восточным и Западным побережьями, стремясь утвердиться. Паркер сыграл энергичного приятеля в «Свободных» и помешанного на танцах армейского мальчишку в «Девочки просто хотят повеселиться». Дауни-младший присоединился к «SNL» на год, в 1985 году, и вскоре после этого получил свою прорывную роль в адаптации Брета Истона Эллиса «Меньше нуля». Но он боролся со злоупотреблением психоактивными веществами. Паркер не употреблял наркотики и почти не пил; она сказала мне, что никогда не считала «необходимым» бунтарскую фазу любого рода. Ситуация с Дауни-младшим заставила ее почувствовать себя родителем в двадцать два года. «Люди вокруг него пренебрежительно отнеслись бы ко мне, но я дала ему стабильность и попыталась создать ровное сердцебиение, которое позволило бы ему приходить вовремя», — сказала она. «Это меня разозлило и смутило». (Дауни-младший сказал через представителя, что он «очень уважает» Паркера.)

Она и Дауни-младший расстались в 1991 году, после семи лет совместной жизни, и Паркер вернулся в Нью-Йорк. Но один из последних фильмов, снятых ею в Калифорнии, романтическая комедия «История Лос-Анджелеса», помог ей занять новую нишу в Голливуде. Паркер играл вместе со Стивом Мартином в роли продавца по имени СанДи*, который излучал солнечную энергию. Мартин, который также написал сценарий к фильму, вспоминал: «Она была идеальной актрисой для этой роли, и я думаю, что это положило конец ее карьере, типа, кто это? Это была она жизнерадостность, и это сложно передать, потому что это должно быть идеально передано, иначе это будет выглядеть странно». Паркер вспомнила, что раньше она всегда играла «подругу прекрасного», но что, выбрав ее в «Истории Лос-Анджелеса», Мартин послал сообщение: «Ты привлекательна. Меня влечет к тебе. Ты можешь играть роли, в которых мужчины находят тебя привлекательной». После этого Паркер продолжала играть вариации на тему того, кого в то время часто называли проституткой, — золотоискательницу в «Клубе первых жен» или тупую ведьму в «Фокус-покусе», — хотя она сказала мне, что она никогда не чувствовал себя застрявшим «в седле взбалмошной блондинки».

Летом 1991 года Паркер познакомился в театре с Джоном Ф. Кеннеди-младшим. Он пригласил ее на свидание, и они встречались несколько месяцев. Папарацци преследовали их повсюду. В раз профиль Паркер вскоре после этого, она казалась контуженной. «Я никогда не представляла себе, что такое настоящая слава», — сказала она, добавив: «Когда я умру, они скажут: «О, да, Сара когда-то встречалась с Джоном Кеннеди». В то время Паркер еще считала себя прежде всего театральным человеком. Тоби и еще один брат, Пиппин, вместе с десятком других актеров и писателей в центре города стали соучредителями экспериментальной компании «Обнаженные ангелы», работавшей на базе заброшенной фабрики по производству фоторамок на Семнадцатой улице. Мариса Томей, Фишер Стивенс и Джина Гершон были членами. “Все тусовались с «Обнаженными ангелами», — вспоминал Паркер, включая Мэтью Бродерика. Он прославился благодаря культовой молодежной комедии «Выходной день Ферриса Бьюллера», но вырос в Гринвич-Виллидж в семье художника и актера. В 1983 году, в возрасте двадцати одного года, он получил премию «Тони» за роль бруклинского юноши в семейной драме Нила Саймона «Воспоминания о Брайтон-Бич». Он и Паркер впервые встретились в кино с другом детства Пиппина и Бродерика, драматургом Кеннетом Лонерганом. Паркер и Бродерик в то время были связаны с другими людьми, но они поладили. Паркер, который был на три года моложе меня, сказал мне: «Я был поражен. Но его слава была тихой. Он носил его как житель Нью-Йорка». Через несколько месяцев они начали встречаться.