Почему я должен курить лобковые волосы? Мой бурный день по авангардным заказам Йоко Оно | Арт, живопись и дизайн

ВтМы жаждем инструкций. Мы всегда так делали, какими бы обыденными и очевидными они ни были. «Если это неправильно, — писал римский император Марк Аврелий, — не делай этого». Его почитают и по сей день. Совсем недавно «12 правил жизни» Джордана Петерсона начинаются с такого совета: «Встаньте прямо, отведя плечи назад». Было продано более 10 миллионов копий.

Каким бы комично банальным ни было это наставление, кажется, что люди поверят ему, если верят, что оно приведет к просветлению и прогрессу. Это признала художница-авангардистка Йоко Оно в своей книге 1964 года. Грейпфрут. Он содержит 200 комплектов инструкций, составленных в период с 1953 по 1964 год. Это, по ее словам, незаконченные произведения искусства. Цель состоит в том, чтобы вдохновить читателей «закончить» их – подчинившись или каким-то образом отреагировав на них в уме. В недавно открывшемся магазине целая стена с ее инструкциями. Выставка Оно в лондонской галерее Тейт Модерн..

Их язык обезоруживающе прямолинеен. Однако то, что выглядит как инструкция к готовому блюду, часто содержит сложные и даже бессмысленные требования. Работа под названием «Живопись существует только тогда, когда ее копируют или фотографируют» предлагает вам: «Позвольте людям копировать или фотографировать ваши картины. Уничтожьте оригиналы». Между тем, нелогичные и сюрреалистические образы могут вызвать смех до смеха. Back Piece I инструктирует: «Погасите свет. Стойте позади человека четыре часа». Smell Piece предлагает: «Используйте визитную карточку без имени. Вместо этого укажите адрес и запах.

Я волнуюсь, что не совсем все понимаю, но помощь уже близко. В 1971 году Оно дал подсказку: «Чтобы понять фигуры, вы должны их выполнить. Даже делая их в уме, вы делаете шаг на пути к лучшему общению с самим собой». Итак, спустя 60 лет после публикации «Грейпфрута» я решил сделать именно это – и в Нью-Йорке, где это было написано.

Самолет Кусок

Мой первый, под названием Plane Piece, начинается в аэропорту имени Джона Кеннеди. «Наймите самолет», — требует он. «Пригласите всех. Попросите их написать вам завещание перед посадкой». Я решил сначала обратиться за юридической консультацией.

«Я не знаю ни одного настоящего юриста, который бы сделал это», — говорит адвокат, пожелавший остаться неизвестным. «У большинства из них нет чувства юмора. Возможно, вы сможете найти адвоката, который может составлять документы, но это незаконно». Он пишет контракт, в котором, по сути, говорится: «Если я умру во время полета из аэропорта имени Джона Кеннеди, я завещаю все свое имущество Убе Батлеру. Если я переживу этот полет, это завещание станет недействительным.

Теперь мне просто нужно убедить кого-нибудь подписать это завещание и, возможно, передать мне все свое имущество. Стоя в очереди на рейс Etihad Airways, я встречаю Фахада, которого сопровождает его дочь. Он летит бизнес-классом в Абу-Даби на работу. Как бизнесмен, он, вероятно, привык к отчаянным предложениям, поэтому я стараюсь изо всех сил.

«Конечно», — смеется он. “Почему нет?” Прежде чем я это узнаю, Фахад согласился отдать в случае своей смерти все, что находится в его чемодане: дизайнерскую одежду, ноутбук, шикарную обувь. Сегодняшний день может быть успешным, хотя и трагичным. Мы заключаем сделку, и, прежде чем покинуть аэропорт, я вычисляю его размеры и записываю номер его рейса.

Разговор

Этот немного длиннее. «Поговорим о смерти воображаемого человека», — начинается оно. «Если кому-то интересно, достаньте фотографию покойного в черной рамке и покажите. Если вас пригласят друзья, извинитесь, объяснив смерть человека».

Я размышляю об этом, идя в парк Томпкинс-сквер под зимним солнцем, опасаясь, что это может оказаться не очень хорошим поступком. Я пришел прямо из магазина товаров для творчества, вооруженный новой черной рамкой. Несколькими часами ранее я вставил эти слова в генератор изображений ИИ: «Покажите похоронный буклет сочувствующего человека, который умер слишком молодым». В результате получается картинка с сопровождающими словами, но каждое из них — тарабарщина, за исключением того, что могло бы быть именем: Эаби.

— Могу я сесть рядом с тобой? Я говорю мужчине на скамейке, держащему акустическую гитару. Он смотрит на меня. “Да, конечно.” Он слегка подвигается и говорит мне, что его зовут Джейкоб. Я сижу и медленно и молча пытаюсь набраться смелости, чтобы прервать тишину. «Знаешь, — говорю, — я недавно потерял друга». Я изготавливаю каркас. Джейкоб издает сочувственный шум и смотрит. «Мой друг Эаби».

— Мне очень жаль, — говорит он, и я киваю, сохраняя молчание. «Он выглядит таким молодым. Вы не возражаете, если я спрошу, от чего он скончался? Я глотаю. Я не планировал этого. — Вообще-то, я против, — говорю я, затем делаю паузу. “Болезнь. Тяжелая болезнь». Джейкоб смотрит на кадр, и шестеренки в его голове начинают вращаться. Он замечает неразборчивый текст, не так ли? Он собирается вызвать меня!

«Мне очень жаль твоей утраты», — говорит Джейкоб и еще раз благосклонно кивает. Разговор заканчивается, и я решаю уйти, желая ему всего наилучшего. Я обливаюсь потом. Я возвращаюсь в свою квартиру.

Часть Тумана II

Я думаю, хватит взаимодействия. Пришло время заглянуть внутрь. Fog Piece II кажется идеальным: «Отполируйте апельсин». Я беру кусочек фрукта и начинаю яростно его полировать. В этом нет ничего особенного, поэтому я решаю поразмышлять о том, что я делаю сегодня. Я чувствую себя марионеткой, дергающей за ниточки. Составляя свои инструкции, Оно, по-видимому, ожидала, что люди будут делать – и где они проведут черту. Я понимаю, что я играл ей на руку. Пришло время сделать шаг вперед, сделать то, чего она не ожидала, освободиться от этого авангардного мастера-кукловода.

Дымовая Часть

«Курите все, что можете», — приказывает этот. — Включая твои лобковые волосы. Я выхожу на пожарную лестницу, держа в руках яблочный бонг, созданный с помощью WikiHow. Я загружаю его щепотками свежестриженных лобковых волос, достаю зажигалку и поджигаю холмик. Дым тут же попадает мне в горло и обжигает. Я кашляю и чувствую, что меня вот-вот вырвет. Дым валит изо рта — дым из мои лобковые волосы! Реальность того, что я только что сделал, сильно меня поразила. Это шутка надо мной, не так ли?

Я приближаюсь к концу своего грейпфрутового путешествия, но не чувствую себя ближе к просветлению. На самом деле у меня такое ощущение, будто я предпринял довольно много опасных регрессивных шагов, каждый из которых можно было бы назвать: «Момент, когда все пошло не так». С низкими ожиданиями я выхожу из квартиры, готовясь к последнему заданию.

Картина для рукопожатия (Живопись для трусов)

Я стою наверху лестницы на станции метро Юнион-сквер-парк и держу холст. Я готов. Давай, Йоко, стреляй. «Просверли дырку в холсте, — командует этот, — и выставь руку сзади. Принимайте гостей в таком положении. Пожимайте руки и разговаривайте друг с другом».

Когда толпа поднимается по лестнице и проходит мимо меня, я пробиваю дыру в холсте, просовываю предплечье и протягиваю руку. Кто-нибудь схватит! И трясет его! Потом еще один! Я опускаю холст и замечаю, что женщина, улыбаясь, документирует все это на телефон. Потом ко мне подошел мужчина средних лет в бейсболке. Он хочет поговорить.

«Какой мощный образ», — взволнованно говорит он. «Искусство контролируется фондами и буржуазией. Ваши рукопожатия создают союзы против коррумпированного искусства. Мощный имидж, мощный имидж». Он уходит.

Отбрасывая холст, я понимаю, что наконец-то нашел то, о чем даже не подозревал: интерпретацию, своего рода смысл. Позже я достаю страницу из «Грейпфрута»: открытку, созданную Оно, на которой она просит меня просто нарисовать круг. Но на этот раз я решаю не подчиняться. Вместо этого я записываю слова, сказанные мне человеком в бейсболке.

Потом отношу его на почту и отправляю в никуда.