Почти столетие назад первый чемпионат мира прошел со многими заминками.

Следующим летом Чемпионат мира станет крупнейшим, самым сложным и самым прибыльным спортивным мероприятием в истории: 48 команд сыграют 104 игры в трех странах. Ожидается, что турнир соберет около 5 миллиардов зрителей по всему миру. ФИФА, организатор мероприятиянадеется на выручку в размере от 10 до 14 миллиардов долларов — именно поэтому билеты на матч Иран-Новая Зеландия на стадионе SoFi Stadium стоят почти 700 долларов.

Все это казалось маловероятным после первый турнир в 1930 годукогда идея чемпионата мира по футболу чуть не умерла в колыбели, став жертвой отсутствия планирования, отсутствия денег и отсутствия интереса. То, что соревнование выжило, а тем более процветало, является не чем иным, как чудом, говорит английский писатель и подкастер Джонатан Уилсон, автор глубоко исследованной книги «Сила и слава: история чемпионата мира».

«1930 год» — это во многих смыслах невероятно дилетантский фильм, — сказал Уилсон. «Это похоже на школьный спортивный день».

В первом турнире приняли участие всего 13 стран; Предполагалось, что их будет 16, но египетская команда опоздала на корабль до Уругвая, а Япония и Сиам (ныне Таиланд) не смогли позволить себе транспортные расходы и отказались от участия. Англия тем временем не только отказалась играть, но и британская пресса проигнорировала это событие, как и большая часть Европы.

В то время это казалось мудрым решением, поскольку на первые два матча первого турнира повлиял снег, а в одной из первых игр собралось всего 4444 болельщика. На очередную игру первого круга между Румынией и Перу пришла самая маленькая публика в истории чемпионата мира, около 300 человек, а телеаудитория… ну, ее не было, поскольку телевидение еще не было изобретено.

Судейство было вне подозрений – тренер Румынии Константин Радулеску также проработал две игры в качестве линейного судьи – а тренера США Джека Колла пришлось вытащить с поля во время полуфинала его команды – да, США вышли в полуфинал! — с Аргентиной, когда он потерял сознание после того, как вдохнул пары бутылки с хлороформом, которая разбилась у него в кармане.

В другой игре пенальти по ошибке были отмечены на расстоянии 16 ярдов от ворот вместо положенных 12 ярдов, и никто этого не заметил.

«Некоторые детали не имеют смысла», — сказал Уилсон. «Все это настолько низкосортно по сравнению с сегодняшним днем».

Когда аргентинский капитан Ноло Феррейра покинул турнир и вернулся домой, чтобы сдавать экзамены по юриспруденции, его сменивший Гильермо Стабиле забил рекордные для турнира восемь голов в четырех играх, а затем больше никогда не играл за национальную сборную (хотя он и тренировал ее, возглавив сборную). Альбиселесте шести титулам Южной Америки и чемпионату мира 1958 года).

Учитывая фарсовый характер чемпионата мира 1930 года, турнир, вероятно, должен был закончиться прямо на этом. Вместо этого 1930 год стал фундаментом, на котором были построены соревнования следующего года.

Однако истоки турнира на самом деле имеют смысл. До 1930 года ФИФА признавала победителя олимпийских соревнований чемпионом мира. Но это соревнование было для любителей, и Международный олимпийский комитет не сдвинулся с места.

Поскольку популярность профессионального футбола росла, ФИФА решила организовать свой собственный турнир и провести его в Уругвае, стране, которая выиграла два последних олимпийских титула.

Это быстро оказалось большой ошибкой. Нарастающие последствия Великой депрессии привели к тому, что многие страны не смогли позволить себе долгое и медленное путешествие на пароходе в Южную Америку. В первом турнире могла принять участие любая страна, желающая принять в нем участие, однако за два месяца до первой игры ни одна европейская команда не согласилась приехать.

«К этому вопросу очень серьезно отнеслись Уругвай и Аргентина», — сказал Уилсон, но не многие другие.

Ситуация изменилась вскоре после того, как румынский король Карол II, взошедший на трон в результате переворота, свергнувшего его сына, лично выбрал состав своей страны на чемпионат мира и отправил его в путь. Франция тоже быстро согласилась пойти, войдя во временную команду под давлением президента ФИФА Жюля Риме, француза. Бельгия также поддалась давлению ФИФА, и все три команды сели на один корабль и отправились в Уругвай, вместе тренируясь в 15-дневном путешествии на борту итальянского океанского лайнера SS Conte Verde.

«Даже четыре европейские страны, которые пошли на это, не совсем ясно, насколько серьезно они восприняли это», – сказал Уилсон. “Французы и румыны вели дневники. Кажется, они восприняли это как смех. Мы постараемся победить, но это не имеет особого значения”.

Пока турнир не начался, ситуация не стала такой уж сумасшедшей. Боливийская команда, например, играла в беретах, как и аргентинский полузащитник, в то время как 15 судей, которые работали на играх, некоторые из которых путешествовали и общались с игроками во время долгого путешествия на лодке из Европы, официально были одеты в трусы, рубашки с длинными рукавами, блейзеры и галстуки.

Хорошо одетые официальные лица провели большую часть турнира, работая с полицией, чтобы разогнать драки; Игра была настолько жестокой, что по крайней мере два игрока сломали ноги, а полуфинал США-Аргентина превратился в настоящую драку: одному американцу выбили четыре зуба, а другой был госпитализирован с травмами живота.

Турнир наконец завершился победой хозяев над Аргентиной со счетом 4:2, после чего аргентинцы разорвали дипломатические отношения со своим соседом, а разъяренная толпа в Буэнос-Айресе забросала камнями посольство Уругвая.

«Все закончилось, — сказал Уилсон о турнире, — тем, что все как бы дрались друг с другом».

Мало кто не согласился с аргентинским журналом Графика, что, казалось, предсказывало, что у этого молодого события мало будущего. «Чемпионат мира окончен», — написало оно. «Развитие этого конкурса принесло не только неприятную атмосферу, но и неблагодарную».

Тем не менее, почти столетие спустя чемпионат мира все еще здесь. И это тоже было предсказано в 1930 году в истории румынского полузащитника Альфреда Эйзенбайсера (который также был известен как Фреди Фиерару, почему бы и нет?).

По пути домой с первого чемпионата мира Айзенбайссер заболел пневмонией, и для совершения последнего обряда был вызван священник. В конце концов корабль пришвартовался в Генуе, и его отвезли в санаторий, а остальная часть команды продолжила путь в Румынию.

Предположив, что ее сын погиб в Италии, мать Айзенбайсера устроила поминки только для того, чтобы ее сын пришел на церемонию живым, в результате чего женщина потеряла сознание. Айзенбайссер еще 12 лет профессионально играл в футбол и участвовал в фигурном катании на зимних Олимпийских играх 1936 года, где занял 13-е место в соревнованиях пар.

Оказывается, сообщения о кончине Айзенбайсера, как и о чемпионате мира, были сильно преувеличены.

⚽ Вы прочитали последнюю часть книги «О футболе» с Кевином Бакстером. Еженедельная колонка знакомит вас с кулисами и освещает уникальные истории. Послушайте Бакстера в выпуске программы «Подкаст «Уголок Галактики».