Оттолкнувшись от причала на лодке под названием Мойва, небольшая группа ученых под руководством Сэнди Милнер направляется на север, пробираясь сквозь клочковатый туман мимо гигантского круизного лайнера. Как Мойва замедляется, чтобы двигаться через места кормежки горбатых китов, далекие шлейфы их выдохов поднимаются над поверхностью этим тихим июльским утром. Десятки морских выдр усеивают воду. Валяясь на спине, некоторые с младенцами на руках, они с любопытством поворачивают головы, когда лодка проносится мимо. Морские птицы и тюлени украшают плавающие айсберги на этом спокойном участке Ледниковой бухты Аляски.
Примерно через два часа судно достигает каменистого пляжа, где Вулф-Пойнт-Крик встречается с морем. Ручей — относительно новая особенность ландшафта: земля в его устье впервые освободилась ото льда в 1940-х годах из-за таяния и отступления ледника. Он сформировался в 1970-х годах, питаясь горным озером, которое медленно формировалось из-за медленного таяния изолированного куска ледникового льда. Вулф-Пойнт-Крик особенный тем, что почти весь его жизненный цикл — от первых, редких струек, тающих под кромкой льда, до зрелой экосистемы ручья, изобилующей водными обитателями, от крошечных личинок мошек до мелких рыб, и с ивами и ольхами, плетущимися по его края — известна в мельчайших подробностях, ее история тщательно задокументирована.
Милнер, речной эколог из Бирмингемского университета в Великобритании, почти ежегодно возвращается в это место с 1970-х годов, чтобы составить каталог того, как жизнь — особенно водные беспозвоночные — появилась, процветала и менялась с течением времени. В 1977 году он был здесь, чтобы наблюдать за скудными мошками, а в 1989 году — обнаружить сотню разведчиков горбуши. Десять лет спустя его команда каталогизировала 10 000 особей, нерестящихся в ручье Вулф-Пойнт.
Ручей теперь поддерживает всех видов существ, которые зарабатывают себе на жизнь его богатством, от крошечных водорослей до мошек, лосося и их хищников. Скоро прибудет лосось, и некоторые из его ярых поклонников уже здесь. Когда капитан лодки Службы национальных парков Джастин Смит глушит мотор, готовясь выпустить команду на берег, он небрежно упоминает, что недавно были замечены бурая медведица и медвежата. Осматривая в бинокль серповидную береговую линию слева направо, он останавливается и объявляет: «Вот она», указывая на дальний конец пляжа. Примерно в 500 метрах массивная песочно-коричневая голова грызет высокую траву, а три темно-коричневых детеныша бегают у ее ног.
— Ты все еще хочешь, чтобы я тебя подбросил? — спрашивает Смит. Милнер кивает и озвучивает согласие. Экипаж, одетый в вейдерсы, высаживается на мелководье и направляется к берегу с рюкзаками, нагруженными снаряжением для сбора.
Это место, где Вулф-Пойнт-Крик встречается с заливом Мьюир, является динамичным местом. Когда-то полностью скованный льдом залив Мьюир теперь представляет собой водное пространство протяженностью более 20 миль. Залив является частью еще более массивного Ледникового залива, который может похвастаться более чем тысячей ледников — по крайней мере, на данный момент. За последние 200 лет ледники здесь быстро отступили по мере того, как планета нагревалась. Ледники Аляски сокращаются быстрее всех на Земле, что делает это место естественной лабораторией для экологов.
Как изменятся экосистемы? Таяние ледников проливает свет на науку об экологической сукцессии, название, данное закономерностям прибытия одного вида за другим, когда они появляются в местах обитания, ранее отсутствовавших в жизни. Существуют давние экологические дебаты вокруг преемственности, которые может помочь разрешить работа Милнера и других.
И как будет адаптироваться лосось? Хотя дикий лосось известен своим инстинктом самонаведения, не все возвращаются в родные водоемы. Это важно в условиях потепления климата, потому что бродячая рыба может колонизировать новые ручьи, образующиеся там, где тают ледники — места, давно покрытые льдом. По мере того, как ручьи в традиционных нерестилищах лосося на юге становятся все более негостеприимными из-за потепления воды, некоторые рыбы действительно рассредоточиваются в новых регионах, заполняя новые открывающиеся ниши.
Новые ручьи также создают проблемы, в том числе для коренных народов, средства к существованию которых в значительной степени зависят от лосося. Некоторые теперь обнаруживают, что лосось перемещается на нерест в незащищенные от развития места. Племена и нации могут быть лишены доступа к рыболовству в этих новых местах обитания, даже если их права на бумаге закреплены юридически.
