Проблемы начались с того, что у автора был дедлайн. Джеймс Свит, известный под псевдонимом Джим, белый профессор африканской истории в Университете Висконсин-Мэдисон и бывший президент Американской исторической ассоциации (AHA). Каждый месяц ему поручали вести колонку для Взгляды на историю, журнал, выпускаемый ассоциацией, который в основном читают ученые. Прошлым летом, когда он был в отпуске в Гане, он изо всех сил пытался придумать идею для колонки, и поэтому он начал искать вдохновение.
Однажды утром в его отеле «группа афроамериканцев начала просачиваться в барную стойку», — писал он. Свит заметил, что один из них принес с собой «потрепанную копию Проект 1619», книжное расширение раз‘ исследование основания Америки, которое смотрит на происхождение страны через призму рабства и расизма. Позже Свит и его семья посетили замок Эльмина, работорговлю в Гвинейском заливе. «Наш гид провел хорошо отрепетированную экскурсию, ориентированную на афроамериканцев», несмотря на то, что «менее одного процента африканцев, проезжающих через Эльмину, прибыли в Северную Америку». По мнению Свита, эти примеры иллюстрируют искушение «презентизма» — понятие, часто используемое учеными в уничижительной манере, относящееся к исследованиям прошлого, искаженным идеями настоящего. В своем эссе он опирался на некоторые другие примеры, такие как «Женщина-король», популярный прошлогодний фильм, который, как ему показалось, превращает жестокие эпизоды африканской истории в историю триумфа чернокожих феминисток. Он также внес в Верховный суд решения, написанные судьями Кларенсом Томасом и Сэмюэлем Алито, которые приводили исторические аргументы в поддержку решений об оружии и правах на аборт. Это был список странных партнеров, но его точка зрения, или, по крайней мере, точка зрения, которую он хотел сделать, была методологической. «Нас захлестывает история на всевозможных поворотах. Никто не застрахован от этого», — недавно сказал мне Свит. «Определенные нарративы используются для обслуживания конкретных политических взглядов. Для меня это опасная тенденция для профессиональных историков».
Статья была опубликована днем 17 августа. Свит, который также является футбольным тренером в старшей школе, уходил с поля после тренировки, когда он получил первое указание на то, что что-то не так: электронное письмо в его почтовом ящике от известного историка, в котором говорилось: «Вау! . . . Просто вау.” К тому времени, когда Свит вернулся домой, его статья буквально взорвала Твиттер. «О, черт, — вспомнил он свои мысли. “Вот так.”
Ряд ученых были возмущены тем, что Свит критиковал «Проект 1619», который уже подвергся нападкам со стороны других старших историков из числа белых парней. Другие были сбиты с толку тем, что он использовал неакадемические примеры для иллюстрации предполагаемых проблем в академической истории. Некоторые скептически отнеслись к тому, что лидер ведущей исторической организации страны, казалось, отвергал работу, посвященную фундаментальным вопросам власти: Жамель Буйе, обозреватель раз, твитнул«Смелый вывод из [checks byline] президент AHA, что раса, пол, сексуальность, национализм и капитализм являются «современными проблемами социальной справедливости», которые были навязаны изучению истории». Многие заметили, что объектом критики Свита были почти все черные. Один из младших преподавателей частного католического университета написал об этом эссе в своем блоге, сказав, что он «плакал, перечитывая его, видя самодовольную снисходительность и пощечину профессиональным историкам Африки и чернокожим американцам».
Тем не менее, начали поступать электронные письма с поддержкой, часто от других белых профессоров-мужчин. Один ученый, работающий в известном журнале по афроамериканским исследованиям, написал: «Проблемы, которые вы обозначили, настолько распространены, особенно в моей области, что я стал сомневаться в ценности истории и гуманитарных наук». Другой профессор, самопровозглашенный демократ-центрист, поддержал опасения Свита по поводу того, как история используется в качестве политического инструмента. Но, как и многие из тех, кто обратился к Sweet за поддержкой, он не хотел публиковать свои чувства в Интернете. «Я не настолько близок к пенсии, чтобы меня уволили с работы, — объяснил он.
Это было странное сопоставление. Если бы кто-то смотрел только на Твиттер, он мог бы разумно предположить, что Свит — расово нечувствительный чудак. Но если бы они заглянули в его почтовый ящик, у них сложилось бы впечатление, что он храбрый борец за свободу слова. Этот разделенный экран показывает, во что превратилась академическая история: оружие в ежедневной войне Америки с современной политикой. В Интернете историки стали авторитетами — судьями, которые судят о настоящем, используя молоток прошлого. Для Свита такое поведение неизбежно приводит к плохой истории. «Привлекательность политической значимости, поддерживаемая социальными и другими средствами массовой информации, поощряет предсказуемое сходство настоящего с прошлым», — написал он. «Это тождество неисторично, предложение, которое могло бы быть приемлемым, если бы оно приводило к положительным политическим результатам. Но это не так».
Джим Гроссман, исполнительный директор ассоциации, позвонил Sweet и объяснил, что AHA потенциально рискует потерять сотни членов. Они обсудили возможность опровержения AHA, но отказались от этого. В конце концов, Гроссман попросил его составить извинение, которое конкретно включало две вещи: признание того, что Свит причинил вред AHA, и разъяснение, что ответственность за это произведение лежит только на Свите. (Гроссман говорит, что это было скорее предложение.) «Организация фактически поместила меня на остров и сказала: «Тебе нужно владеть этой штукой», — сказал мне Свит.
Свит извинился, вызвав гнев правых в Твиттере, которые посчитали, что он уступает проснувшейся академической толпе. Сторонники превосходства белой расы начали троллить учетную запись AHA, что побудило сотрудников организации на короткое время закрыть учетную запись. Sweet стал его собственным мини-циклом новостей, кормом для анализа в Вашингтоне. Почта и в «В реальном времени с Биллом Махером». Но, в конце концов, комментаторы пошли дальше, предоставив историкам самим спорить о том, для кого и для чего предназначена их работа.
Свит принадлежит к вымирающему типу академиков старой школы. У него есть стабильная работа в сфере, где число постоянных должностей сокращается. Ему нравится писать книги и преподавать, не влияя на государственную политику или новостной цикл, что многие ученые теперь считают частью своей работы; его рукописи привели его на борт мятежного британского невольничьего корабля восемнадцатого века, в религиозную жизнь африканцев раннего Нового времени и в неожиданные путешествия раба и целителя восемнадцатого века по имени Домингос Альварес. В области, которая глубоко разделена по поводу того, могут ли архивы передать справедливость историям маргиналов, Свит является парнем из архивов; чтобы рассказать историю Альвареса, он просмотрел шестисотстраничный файл инквизиции, а также записи католических приходов, путевые заметки и записи переписи населения. И, будучи белым экспертом по африканской истории, он стал участником более широкой дискуссии о том, должен ли кто-то преподавать историю, которая ему не принадлежит.
Свит находит странным, что его считают реакционным консерватором. Он ходил в государственные школы в Шарлотте, Северная Каролина, которые только недавно были вынуждены интегрироваться Верховным судом. Он вырос в рабочем сообществе, где многие люди с тех пор стали сторонниками Трампа, но сам Суит всегда был беззастенчиво либеральным. Он нашел свой путь в истории Латинской Америки, а затем и в истории Африки благодаря поддержке наставника в Университете Северной Каролины, где он поступил в колледж. В аспирантуре он обнаружил, что не так много исследований посвящено верованиям и культурам самых разнообразных африканских групп, которые были завезены в Бразилию раннего Нового времени через работорговлю. В конечном итоге он сделает это центром своей карьеры. Его вторая книга, посвященная Альваресу, представляет собой карту атлантического мира: королевства Западной Африки, соединенные кораблями с сельскими городками и непокорными городами Бразилии, пересекаемые португальскими работорговцами и находящиеся под наблюдением подозрительных инквизиторов, которые были глубоко сформированы представления о расовой и биологической иерархии. По необходимости, это работа, тесно сфокусированная на силе расизма и превосходстве белых.
Вопрос о том, насколько историки должны уделять внимание этим темам, был предметом интенсивных общественных дискуссий, и AHA принимала в этом активное участие. После того, как губернатор Флориды Рон ДеСантис захватил небольшую государственную школу New College of Florida и запретил новый курс Advanced Placement по афроамериканским исследованиям в классах Флориды, AHA подписала заявление, в котором говорилось, что эти «атаки угрожают общественному пониманию история и культура нашего народа». Свит сыграл роль в информационно-пропагандистской работе организации. Его первый Перспективы Колонка в качестве президента осудила республиканские запреты на «раскольнические понятия», такие как раса, пол и сексуальность. В видеоролике на веб-сайте ассоциации под названием «Честное обучение: говорят историки» Свит отмечает, что раса и рабство являются фундаментальными чертами истории каждого американца. «Мне очень трудно понять, какой страх это вызывает», — говорит он, имея в виду законодателей Республиканской партии. «Я бы ответил им на вопрос: чего вы боитесь?»
Суит считает, что некоторая негативная реакция на его эссе исходила от коллег, которые увидели в статье пренебрежительное отношение к усилиям AHA по защите интересов, а это не то, чего он хотел. «Сейчас для историков так важно иметь публичный голос из-за того, что история подверглась нападкам», — сказал он мне. Его фактической целью были «профессиональные историки, которые считают, что социальная справедливость должна быть их первым портом входа, а это не тот путь, которым мы традиционно занимались историей». Несмотря на то, что архивы, особенно те, которые касаются рабства, часто представляют собой частичные отчеты, созданные людьми, которые угнетали других, это «не означает, что вы можете использовать литературные приемы или использовать фрагмент свидетельства и пытаться приукрасить его в историю», — сказал Свит. . Он считает эти методологические подходы «опасно близкими» к избирательному подходу к истории, который, по его мнению, применялся американскими правыми.
