«Призраки в 60 лет»: это по-прежнему один из самых страшных фильмов, когда-либо созданных? | Фильмы ужасов

Твот странная гордость, которую испытывают многие люди, не боясь некоторых знаменитых фильмов ужасов. «О, это совсем не страшно», — высокомерно скажут они о «Сиянии», «Экзорцисте» или «Бабадуке», как будто каким-то образом перехитрили фильм и других, более слабых зрителей, на которых он подействовал, все еще слишком съежившихся, чтобы дайте самодовольной храбрости несогласного пожать плечами, которых она заслуживает. Страх не только полностью субъективен, но и не является оценочным суждением. Существует множество дрянных фотороботов, которые могут заставить взыскательного зрителя подпрыгнуть во всех нужных местах; есть также много умных, искусных фильмов ужасов, которые, возможно, не вызовут ничего, кроме случайной дрожи, но запомнятся вам в других отношениях. Кто из тех, кого вы цените больше, решать вам.

Классические фильмы ужасов часто подвергаются такого рода игнорированию со стороны современной аудитории – современные ограничения на их насилие, откровенность или спецэффекты слишком часто принимаются за робость, которая перевешивает любое психологическое оружие, которое они могут использовать. Но «Призраки», выпущенные на этой неделе 60 лет назад, выдержали такие насмешки с тех пор, как были совершенно новыми. Неторопливая, элегантная адаптация литературной истории о привидениях Ширли Джексон, написанная режиссером Робертом Уайзом и сценаристом Нельсоном Гиддингом в 1959 году, не имела особого успеха: рецензии были респектабельными, но кинозрители были не в восторге от ее медленного повествования и сдержанных шоков.

Написав о фильме через год после его выхода в эссе под названием «Кино разваливается?», критик Полин Кель, наполовину восхищаясь достижениями фильма, но признавая, что это не «великий фильм», отчаялась из-за того, что фильм был «великим фильмом». реакция зрителей вокруг нее: «[They] были беспокойными и разговорчивыми, пара, сидящая рядом со мной, спорила – мужчина угрожал уйти, женщина уверяла его, что что-то произойдет. По их словам, их обманули: ничего не произошло. И, конечно же, они все время упускали из виду то, что происходило».

По сей день разделение остается прежним. Мартин Скорсезе и Стивен Спилберг назвали его одним из самых страшных фильмов, когда-либо созданных; Однако зайдите на сайт фильмов ужасов «Где прыжок», и «Призраки» получат скромный «рейтинг страха перед прыжком» в одну звезду. Это не обязательно осуждающе – думайте о сайте как о потребительском сервисе для особо слабонервных – но это действительно указывает на противоположные представления о том, в чем заключается ужас в кино ужасов. «Призраки» — это, по сути, старомодный фильм о домах с привидениями, в котором есть доля необходимых для этого поджанра жутких хлопаний дверей и необъяснимых ночных грохотов.

Они выполнены со вкусом и сдержанностью, что может вызвать у многих умеренный страх. Уайз, успешный директор студии, возвращающийся к монохромным развлечениям со скромным бюджетом между оскароносными музыкальными призывами «Вестсайдской истории» и «Звуков музыки», не был торговцем эксплуатацией фильмов категории B в духе Уильяма Касла или Роджер Корман. «Призраки» также не стремились к скупому, вычурному холоду основной адаптации Генри Джеймса Джека Клейтона «Невинные».

Уайз и Гиддинг не собирались заставлять зрителей мучиться. Гиддинга меньше интересовала сверхъестественная составляющая романа Джексона, чем психологическое смятение, которое пережила его воображаемая героиня Элеонора Лэнс (Джули Харрис): социально изолированная, психически слабая молодая женщина, завербованная антропологом, ставшим охотником за привидениями доктором Джоном Маркуэем (Ричард Джонсон). ), чтобы принять участие в исследовательской поездке в якобы населенный привидениями Дом на холме в отдаленной, лесистой части Массачусетса. О ее психическом расстройстве сигнализирует ее лихорадочный, болтливый внутренний голос за кадром еще до того, как она появляется в несчастном поместье; по прибытии становится ясно, что ползущие тени дома и лабиринтная планировка будут волновать ее, независимо от того, живут ли в нем злые духи или нет. Вспыльчивый и нервный Харрис великолепно играет ее роль панической атаки, ожидающей своего часа; ужас фильма не в его призрачных звуках или угрожающих словах, нацарапанных на стенах, или даже в роботизированной проклятой экономке Розали Крачли, а в наблюдении за тем, как Элеонора постепенно теряет рассудок, подвергая себя при этом опасности.

Дуги ужасов развиваются постепенно — если хотите, это пугающий прыжок в длину, разыгрываемый в кропотливой замедленной съемке. Понимая, что они требуют некоторого терпения от своей аудитории, Уайз и Гиддинг отвлекают их зловещими, поверхностными атрибутами жанра: властное повествование Джонсона, близкое к лагерю в его спелом воздухе чуши, уверяет, что «злой старый дом похож на неизведанную страну, ожидающую, чтобы ее исследовали», а богатая операторская работа Дэвиса Бултона, выполненная углем, и роскошная американская готическая сценография Эллиота Скотта подтверждают это обещание. Тем не менее, тщательно продуманная жуткая атмосфера фильма представляет собой своего рода отвлекающий маневр, как и напыщенные болтовни Маркуэя о мрачной истории насилия в Доме на холме: в его стенах вполне могут быть призраки, но именно они загоняют Элеонору за поворот? ?

Отбросьте свою красивую голливудскую трактовку, и «Призраки» для 1963 года выглядят довольно современно, даже провокационно. Камерная пьеса о разрушении психического здоровья с особенно несчастливым финалом, ограниченным только спорным утверждением о том, что самоубийство героини «это то, чего она хотела» – его суровость лишь едва замаскирована роскошью рассматриваемых покоев. Нескрытое лесбиянство другой гостьи Hill House, гламурной экстрасенса Теодоры (Клэр Блум), может показаться второстепенной деталью, но оно связано с тогдашним противоречивым жанровым интересом «Призраков» к необычным человеческим связям, а не к духовному вмешательству. Любители странных ужасов сегодня воспринимают фильм Уайза как дерзкий ранний пример положительной, прозаической характеристики ЛГБТК+ в мейнстримовом кино; он столь же чуток и непредвзят, когда дело касается статуса аутсайдера Элеоноры. Ничто из этого не принесло бы фильму много дополнительных баллов в прокате.

Эссе Кель было одним из многих, написанных за последние шесть десятилетий и предсказывающих смерть кино как формы искусства: народное сопротивление тонкостям «Призраков», писала она, будет работать в тандеме с растущим влечением киноманов к артхаусному уклону в сторону реплики. полное изменение подхода к повествованию: «Не только широкая публика, пришедшая на вечерние развлечения, похоже, утратила смысл повествования или стала безразличной к повествованию». Ее обреченное высказывание, возможно, было чрезмерным, но не совсем ошибочным. Кель дожил до выхода ужасного и яркого ремейка «Призраков» Яна де Бонта в 1999 году; Я не знаю, видела ли она сам фильм, но если бы она это сделала, она бы почувствовала себя оправданной. Добавив в историю Джексона все быстрые, дешевые паники и пустые, отвлекающие публику инциденты, которые не были включены в фильм 1963 года – и, не зря, значительно лишив характер Теодоры – он был раскритикован критиками и принят в прокате. . Сегодня об этом никто не говорит, даже для того, чтобы похвастаться тем, насколько это нестрашно; Фильм Уайза расстраивает, раздражает и даже преследует нас до сих пор.