Призрачный присяжный | Житель Нью-Йорка

В 1987 году Луане Манго Данн было двадцать шесть лет, и она работала секретарем в центре Манхэттена, когда ее вызвали в качестве присяжного. Другой человек мог бы попытаться вывернуться из этого, но она этого не сделала. «Я считаю, что служить — наш гражданский долг», — сказала она мне. В здании уголовного суда Манхэттена, на Сентер-стрит, 100, она сидела среди потенциальных присяжных, отвечая на вопросы во время процесса проверки, известного как voir dire. Когда ее спросили, знает ли она кого-нибудь, кто стал жертвой преступления, она упомянула родственника, которого застрелили во время ограбления на Манхэттене несколькими годами ранее. Когда ее спросили о недавнем убийстве французского туриста, о котором писали газеты, она признала, что слышала об этом преступлении.

Она думала, что этот факт может помешать ее выбрать, но этого не произошло, и 6 июля 1987 года она сидела в скамье присяжных на открытии судебного процесса по делу «Народ штата Нью-Йорк против Эрика Смокса». и Дэвид Уоррен. В том году в Нью-Йорке было убито почти тысяча семьсот человек. Убийство, ставшее центром этого процесса, произошло 1 января, сразу после окончания празднования Нового года на Таймс-сквер, когда группа молодых людей подошла к французскому туристу, который гулял со своей женой по Западной Пятьдесят второй улице. возле стейк-хауса Бена Бенсона. Один молодой человек ударил его, а другой обшарил карманы и украл бумажник. Жертва семидесяти одного года, Жан Касс, упала на тротуар, ударилась головой и позже в тот же день скончалась в больнице. После семидневного расследования полиция арестовала Смоукса, которому было девятнадцать, и Уоррена, которому было шестнадцать. Двое лучших друзей, которые были в ту ночь возле Таймс-сквер, но настаивали, что находились в нескольких кварталах от места преступления, были задержаны на острове Райкерс по обвинению в убийстве и грабеже.

Глядя на них через зал суда, Данн не могла перестать думать о том, насколько молодо они выглядят, особенно Уоррен, который, как она вспоминает, выглядел «очень напуганным». На суде показания дал двадцать один человек, в том числе вдова Касса, два врача, трое сотрудников Бена Бенсона, пять полицейских и семеро молодых людей. Единственными людьми, которые сказали, что видели Смоукса и Уоррена на месте преступления, были четверо молодых людей в возрасте от шестнадцати до двадцати лет. Один из них показал, что видел, как Смоукс уходил от упавшей жертвы, а Уоррен украл у жертвы бумажник. Другой показал, что видел, как Смоукс ударил жертву и отобрал у нее бумажник. Данн вспоминала, что эти молодые свидетели «не смотрели обвиняемым в глаза» и казалось, что «они совершенно не хотели там находиться», но она не могла понять, почему.

Дача показаний на суде завершилась 14 июля 1987 года, и судья Клиффорд А. Скотт отправил присяжных на совещание. Вместо того чтобы начать с голосования бумажными бюллетенями, бригадир провела неформальный опрос. Данн вспомнила, что ее вызвали первой: «Я сказала: «Виновна». Следующие семь человек за столом сказали: «Не виновен». И каждый раз, когда я слышал «невиновен», мое сердце падало, потому что я говорил: «О, Боже мой, я буду единственным «виновным». И затем последние четыре человека сказали: «Виновен». »

Присяжным нужно было быть единогласными, чтобы избежать решения присяжных, поэтому они начали обсуждать дело. «Люди, проголосовавшие за невиновность, говорили: «На самом деле свидетелей не было», — вспоминает Данн. «Нет свидетелей?» Я сказал. — Их было пять, шесть или семь. (Помимо четырех молодых людей, которые утверждали, что видели двоих обвиняемых на месте преступления, был еще один, который показал, что Смоукс признался ему.) Бригадир потребовала, чтобы им зачитали показания всех этих свидетелей. После этого Данн сказал: «Три из четырех [jurors] немедленно изменили свой голос на виновного».

Вскоре голосование было одиннадцать против одного в пользу осуждения Смокса и Уоррена. Единственным несогласным была латиноамериканка лет тридцати, вспоминает Данн. Женщина продолжала приводить одни и те же причины своего голосования о невиновности: она не поверила показаниям полиции (потому что, как она настаивала, «все полицейские лгут»); она считала, что обвинения слишком суровы; и она не могла проголосовать за осуждение Уоррена «из-за его детского лица». Ее объяснения расстроили Данна, который не мог понять, как эта женщина попала к присяжным. Она вспомнила, как сказала ей: «Но это детское личико было в зале суда во время voir dire, когда тебя допрашивали. Вам следовало поднять руку и сказать: «У меня будут проблемы с этим». Я не думаю, что смогу вынести обвинительный приговор человеку, которому на вид двенадцать». »

Присяжные провели ночь в отеле, а когда так и не смогли прийти к единому мнению, им пришлось остаться на вторую ночь. Отношения в зале присяжных стали настолько напряженными, что, по словам Данна, присяжный толкнул стул с такой силой, что он врезался в стену. Она вспомнила, что все присяжные сосредоточились на возражениях, пытаясь заставить ее обдумать доказательства. В конце концов, по словам Данна, «мы словесно избивали эту женщину в течение сорока восьми часов, пока она просто не вскинула руки вверх и не заплакала».

Противница изменила свой голос, и председатель жюри отправил Скотту две записки:

Мы хотели бы, чтобы Суд знал, что мы пришли к решению не легко, а с большим эмоциональным потрясением.

Мы вынесли вердикт.

Когда присяжные вернулись в зал суда, Данн почувствовала, что ее охватывает волнение. Она не сомневалась, что поступила правильно, проголосовав за осуждение, но, по ее словам, «внезапно вас охватывает невероятное ощущение того, что их жизни находятся в ваших руках». Бригадир огласила приговор: Смоукс и Уоррен признаны виновными.

«Ваша честь, я бы попросил опросить присяжных», — сказал адвокат Смоукса.

Секретарь спросил каждого присяжного заседателя, признали ли они Смоукса виновным по предъявленным ему обвинениям. — Таков ваш вердикт, мадам Форелади?

«Да», сказала она.

“Нет. Второй присяжный, это ваш вердикт?

“Да.”

«Присяжный №3, это ваш вердикт?»

“Да.”

Смокс прервал его: «Я даже этого не делал!»

Секретарь продолжал: «Присяжный № 4, это ваш приговор?»

“Да.”

Когда голосование завершилось, Смоукс снова крикнул: «Они могут убить меня прямо здесь, чувак, но я этого не сделаю!»

Ни Смоукс, ни Уоррен не давали показаний на суде. «Это был буквально первый слог, который я услышал от него», — сказал Данн. «Это было действительно мучительно». Несмотря на протесты Смоукса, она не думала, что вынесла вердикт неправильно. «Я думала, что он просто какой-то восемнадцатилетний парень, говорящий: «Я не хочу попасть в тюрьму, поэтому я этого не делала», — вспоминала она.

Судья проигнорировала вспышки гнева Смоукса и продолжила разбирательство, поблагодарив присяжных. «От имени мэра города Нью-Йорка мы чрезвычайно благодарны таким гражданам, как вы, которые готовы вынести приговор двум вашим согражданам», — сказал он им. «По сути, это дело окончено на все времена».

Однако это дело не закончилось на все времена. Обязанности Данна в качестве присяжного повлияли на нее больше, чем она ожидала. В годы после суда она взяла за правило никому не рассказывать о своем опыте — она не любила говорить о вещах, которые ее расстраивали, — и избегала тех частей Манхэттена, которые напоминали ей об этом деле. Она никогда не ходила рядом со зданием суда, и когда подруга предложила встретиться однажды вечером в ресторане рядом с рестораном Бена Бенсона, она настояла на том, чтобы они выбрали другое место. («Я просто не могла даже пройти через этот квартал», — сказала она.)