Приходите за черными медведями и хаски. Оставайтесь, чтобы «преобразовать способы оказания медицинской помощи»

Невыносимо жарким утром после Дня Канады я два дня путешествовал на поезде, самолете и лодке к берегам острова Мус-Фабрика, скромного острова у побережья северного Онтарио. Три тысячи членов коренной нации лося-кри называют это место своим домом, как и я в течение следующих двух месяцев.

Я приехал как врач-резидент, чтобы научиться оказывать медицинскую помощь в одном из самых отдаленных уголков Канады. Я мечтал работать врачом МакГайвера, который мог бы справиться с любой неотложной медицинской помощью, и Moose Factory была местом, где можно было учиться. На острове работают семейные врачи, которые оказывают все аспекты медицинской помощи, причем специалисты время от времени приезжают из городов на юге. Ближайшая больница с полным спектром услуг находится примерно в 200 милях отсюда, так что я мог бы быть семейным врачом, врачом неотложной помощи, терапевтом, офтальмологом, психиатром и любым другим врачом, который нужен сообществу.

Я работал с небольшой группой врачей в Управлении здравоохранения района Винибайко (WAHA), больничной структуре, которая обслуживает шесть общин коренных народов вдоль побережья залива Джеймс. В больнице работают шесть постоянных врачей, которые живут и работают на острове, но для работы на полную мощность необходимо еще 16. Оставшийся дефицит восполняют замещающие врачи, которые приезжают со всей области и оказывают помощь в течение нескольких недель.

Большую часть понедельников я встречал нового врача, который проделал такой же трудный путь, чтобы помочь поддержать эту нехватку персонала в системе здравоохранения. Большинство из них часто тратили целый день на изучение того, как забронировать рейс для пациента, которому требуется неотложная медицинская помощь, или на то, какие лекарства есть в больнице. К тому времени, когда приезжие врачи освоились, они уже сидели в 20-местном самолете Air Creebec, направлявшемся обратно на юг.

Проблемы нехватки кадров выходят за рамки неэффективности частого набора новых врачей. Когда я просматривал карты пациентов, каждая запись была подписана разными врачами. Искусство медицины означает, что у всех нас есть уникальное чутье в подходе к лечению заболеваний. Это чутье приводит пациента в полное замешательство, когда каждый визит к врачу предлагает другой план, предлагаемый другим врачом. Мои пациенты и я приходили к временному соглашению о дальнейших шагах, мы оба полностью осознавали, что следующий врач на моем месте, скорее всего, искоренит все, что я предлагаю.

Эта лоскутная система оказания медицинской помощи является полной противоположностью всему, чему я научился за свою карьеру. Основным принципом эффективной первичной медико-санитарной помощи является непрерывность ухода. Эта простая фраза отражает невероятную сложность лонгитудинальных отношений, которые врач устанавливает с пациентом с течением времени. Врачи, которые знают пациентов на протяжении многих лет, — это те, кто может спросить о детях во время измерения артериального давления. Это врачи, которые знают, как нужно прийти на прием в годовщину смерти вашего супруга, врачи, которые знают, как вы относитесь к приему таблеток, и врачи, которые звонят вам, чтобы записаться на осмотр, когда вы какое-то время не были дома.

Непрерывность ухода приводит к тому, что у пациентов лучшие результаты для здоровья, более высокая удовлетворенность и более экономически эффективная оказание медицинской помощи. Так почему же мы потерпели неудачу в этом краеугольном камне первичной медико-санитарной помощи для наших северных общин?

Это не из-за отсутствия попыток со стороны WAHA. Он предлагает контракт, который нельзя найти в более крупном городе. Постоянные врачи получают вознаграждение по модели заработной платы, которая гарантирует доход независимо от количества принятых пациентов. Расходы на переезд покрываются. Существуют прибыльные бонусы за подписание контрактов и удержание сотрудников, которые растут как снежный ком с каждым годом практики. Все расходы на жилье и коммунальные услуги компенсируются. Существует даже политика отпуска продолжительностью три месяца в году, которая включает компенсацию проезда в отпуск. Это невероятная работа для любого врача, и тем не менее, Moose Factory изо всех сил пытается привлечь и удержать персонал.

Несмотря на привлекательный финансовый пакет, я могу понять, почему так мало людей этим интересуются. Жизнь на Мус-Фабрике сильно отличается от той, что я жил на юге. В течение 60 дней я был вдали от друзей и семьи, которым пришлось бы заплатить более 1500 долларов за билет на самолет, чтобы посетить меня. На острове всего два ресторана: KFC и больничная столовая. Здесь нет торговых центров, кинотеатров и кафе. Мне было одиноко, голодно и скучно. Несмотря на то, что я охотно пошел туда учиться, я не мог оценить изоляцию.

Элейн Иннес, семейный врач и руководитель аппарата WAHA, полностью меня понимает. «Я считаю, что наш компенсационный пакет превосходен и, вероятно, один из лучших в Онтарио», — говорит она, но врачам «нужна связь с обществом». По ее словам, даже несмотря на немногочисленный постоянный персонал, «вы можете оказывать неотложную помощь, госпитализацию и первичную помощь, поэтому иметь постоянного врача здесь действительно сложно».

Иннес родилась и выросла на Мус-Фабрике и является первым человеком из коренной нации Мус-кри, ставшим врачом. Она работала медсестрой, а затем практикующей медсестрой, прежде чем коллега предложил ей рассмотреть возможность подачи заявления в медицинскую школу, отчасти из-за ее клинических способностей, а отчасти из-за высокой текучести врачей в этом районе.

Иннес было 40, когда она поступила в Медицинскую школу Северного Онтарио. Помимо тщательной учебы, воспитания маленьких детей и ухода за больным членом семьи, ей также пришлось столкнуться с серьезной необходимостью переезда в такой большой город, как Садбери. Мы смеемся, когда она признает, что большинство жителей Торонто сочли бы Садбери довольно маленьким и довольно северным, хотя он находится в 500 километрах к югу и имеет население в 50 раз больше, чем Moose Factory.

«Это были большие перемены», — говорит она, — «и движение на дорогах было ужасным, поэтому у меня было много беспокойства, даже когда я ехал в школу и обратно». Иннес добавляет, что эта тревога по поводу ухода из дома и сообщества в совершенно чужую среду, вероятно, является серьезным препятствием для студентов Мус-кри, желающих получить профессию в области здравоохранения.

Когда я впервые приехал, это чувство озадачило бы меня, но красота Moose Factory завладела мной, пока я не понял, почему люди не хотят уезжать. По утрам я шел на работу, а игривые голубоглазые лайки провожали меня до порога больницы. По субботам я гулял на самой северной оконечности острова, где хранятся переполненные кучи мусора, ласково называемые «Свалка», чтобы шпионить за семьями черных медведей, ищущих пищу. Однажды прохладной августовской полночью я лежал на пляже с друзьями и незнакомцами, полный трепета, когда в небе танцевало северное сияние. Покинуть такой дом должно быть тяжело.

На подходе есть четкое решение, но для его реализации потребовались годы планирования и значительные финансовые вложения. В феврале 2023 года WAHA и Королевский университет объявили о планах открыть дополнительный кампус в Мусони, город через реку, который находится в 10 минутах езды на лодке от Moose Factory. Программа «Пути медицинской карьеры» планирует набирать студентов из числа коренных народов на программы медицины, сестринского дела, физиотерапии и других медицинских профессий.

«На самом деле речь идет об изменении показателей здоровья посредством изменения того, как мы предоставляем медицинскую помощь», — говорит Дэвид Тейлор, терапевт и старший советник декана партнерства Королевы и WAHA. «Самоопределение не происходит, когда все ваши врачи прилетают с юга, работают неделю, а затем улетают домой».

Партнерство направлено на набор первой группы студентов в 2025 году на программу бакалавриата по сестринскому делу. Это амбициозная цель, которая требует значительной скрытой работы. Одним из направлений внимания является изменение способа предоставления санитарного просвещения.

«Мы не просто пытаемся устранить влияние традиционных западных подходов к образованию, мы на самом деле пытаемся привнести способы обучения и познания коренных народов», – говорит Тейлор. Это включает в себя реструктуризацию программ для принятия подход к здравоохранению, основанный на сильных сторонах и включение наземное обучение. «Это уважение подходов к образованию, которые отражают ценности сообщества и образовательные системы, которые они использовали на протяжении веков».

На Moose Factory 1 июля отмечают как День траура. Над большинством домов развеваются оранжевые флаги с лозунгом «Важен каждый ребенок». Бывшую школу-интернат можно увидеть с территории больницы, что является постоянным напоминанием о том, что пережил народ Мус-кри. Но будущее Moose Factory, построенное на потенциале молодежи и важности сообщества, яркое и только начинается.

Фото: Мария Равендран