Проблема слишком правдивой женщины

«Анатомия падения», замечательный новый фильм французского режиссера Жюстин Трие, начинается с интервью. Женщина приезжает в шале во французских Альпах, чтобы поговорить с Сандрой Войтер (ее играет Сандра Хюллер), писательницей, которая живет со своим мужем Сэмюэлем (Сэмюэл Тайс) и их сыном-подростком Даниэлем (Мило Мачадо Гранер). Сейчас зима, но настроение в помещении теплое; Сандра раскованна, обаятельна и лукаво уклончива. Затем внезапно интервью заканчивается, когда Сэмюэл начинает включать музыку сверху, явно в акте агрессии. Сандра проводит интервьюера, предлагая вскоре встретиться в Гренобле, но эта встреча так и не происходит. Вскоре после ее ухода Сэмюэля находят мертвым в снегу возле шале, упавшим с чердака. Он прыгнул? Его толкнули? Сандре, одновременно ошеломленной и на удивление собранной, предъявлено обвинение в его убийстве.

За этим следует драма, происходящая дома, в зале суда и на глазах у публики. Сандре, немке, приходится защищаться на языке, на котором она не говорит свободно; они с Сэмюэлем дома говорили по-английски, и большая часть фильма происходит на смеси этого языка и французского. Но в чем именно обвиняют Сандру? Да, она убила своего мужа, но также, кажется, пренебрегла им в своей работе; флирт с другими женщинами; наличие амбиций; будучи иностранкой, матерью, писательницей, нечитаемой, нераскаявшейся женщиной. По мере того как судебный процесс продолжается, Триет показывает нам, как настойчивое требование правовой системы о ясности в конечном итоге искажает сложную, противоречивую человеческую картину. Сандра тоже привержена правде, той пестрой, которую знают художники. Как и Триет.

Премьера фильма «Анатомия падения» состоялась на Каннском кинофестивале в мае, где он получил Золотую пальмовую ветвь. Когда она вышла на сцену, чтобы принять награду, Триет произнесла страстную политическую речь, в которой осудила подавление правительством Макрона массовых протестов, проходивших зимой и весной, по поводу крайне непопулярного изменения пенсионного возраста в стране. Она также предупредила, что французское «культурное исключение» – по сути, государственная поддержка искусства – находится под угрозой. Мы разговаривали через Zoom несколько недель назад, когда она была в Париже, а я был в Нью-Йорке. Наш разговор, проходивший на смеси французского и английского языков, был переведен, сокращен и отредактирован для ясности.

Премьера вашего фильма состоялась в Каннах, где он получил Золотую пальмовую ветвь. Вы говорили об этом последние пять месяцев. Мне интересно, как изменилось ваше отношение к нему за это время. Для вас это тот же фильм, который вы показывали в мае?

Это опыт, которого у меня никогда раньше не было. Я никогда не занимался таким большим продвижением. Я думаю, что мне часто требуется три или четыре года после создания фильма, чтобы понять его. И это правда, поскольку я много об этом говорю, бывают моменты, когда я устанавливаю разные связи или люди разделяют определенные интерпретации, которые дают мне доступ к различным частям фильма. Это действительно особенный опыт.

Есть ли какие-то конкретные интерпретации, которые приходят на ум?

Было две забавные вещи. Во-первых, несколько женщин рассказали мне, что отправили своих бывших парней в фильм и сказали: «Ты должен посмотреть это, чтобы понять, почему я с тобой рассталась». Я подумал, что это очень интересно.

А сцена драки, знаете, когда я ее писал, я не волновалась, но подумала: «ОК, это поворотный момент в фильме, после этого, возможно, люди не будут любить Сандру так сильно». И это наоборот. Для меня было действительно удивительно видеть, как люди чувствовали себя близкими к ней после этой части. В большей степени, возможно, женщины. Женщины такие: «ОК, после этого я с ней».

Просто чтобы дать людям некоторый контекст: сцена боя, о которой вы говорите, кульминация фильма, происходит в последней трети фильма. Это эпизод воспоминаний, в котором мы становимся свидетелями ссоры, произошедшей между Сандрой и Сэмюэлем незадолго до смерти Сэмюэля. Сэмюэл, учитель, жалуется, что у него нет времени писать самостоятельно, потому что он очень занят заботой о Дэниеле, которого он обучает на дому. Он обвиняет Сандру в том, что она не оставляет места для него и его работы, но Сандра отказывается извиняться или соглашаться с такой интерпретацией их отношений. И мне это показалось очень необычным — что женщина в паре не пытается приспособиться к чувствам мужчины. Она говорит ему, что он несет ответственность за то, как использует свое время; он должен вносить изменения, а не она. Это то, на что люди отреагировали?

Подобные вопросы носят одновременно философский и практический характер. Вопрос о том, как нам жить друг с другом, есть, в конце концов, и вопрос о любви, потому что в любви нет ничего дороже, чем откровенность, чем честность. Я живу со своим партнером, который снимает фильмы. Я знаю, что у каждого из нас есть эго. Но я должен сказать ему правду, когда думаю, что что-то не так, и он тоже. Если бы он начал мне врать, я бы это возненавидел. И я думаю, что Сандра настолько уважает Сэмюэля, что не может ему лгать.

Поэтому я думаю, что она человек, обладающий глубокой честностью в двух отношениях. Дело в том, что она говорит правду и в том, что она не откажется от своих амбиций. И да, я думаю, что Сэмюэл немного играет жертву, потому что он может быть тем, кто пожертвовал собой, но он также в каком-то смысле спрятал себя за этой позицией человека, с которым плохо обращались.

Но эти люди все еще пытаются поговорить друг с другом. Для меня любовь все еще существует. Проблема в том, что в каждой паре всегда есть бремя, которое нужно нести, и здесь несчастный случай с сыном нарушил баланс между ними. И это неравновесие, это правда, в основном идет на пользу Сандре, даже если — и в этом ирония фильма — смерть Сэмюэля наконец позволит ему занять то место, которое она не давала ему раньше.

Я думаю, что основополагающий вопрос фильма – это вопрос взаимности в паре. Я думаю, что в культурном отношении женщины всегда были дома, а мужчины выходили в мир и имели время думать, размышлять, высказывать идеи. У женщин этого времени не было, потому что им приходилось заниматься домашними делами. И поэтому тот факт, что женский персонаж является творцом, который пишет книги и который, наконец, может найти время для написания, означает, что страдает мужчина. Вот почему спор начинается с вопроса о времени. Я думаю, что это нечто универсальное и фундаментальное в отношении места мужчины и женщины в семье. Извините, ответ слишком длинный!

Нет, это здорово. И вообще, прямо сейчас мой муж по другую сторону двери кормит нашего ребенка. Так что все это взаимосвязано.

Боже мой! Там ребенок! Это очень интересно!

Вы говорили о своем партнере, Артуре Харари. Я знаю, что вы вместе написали фильм. Мне интересно, каков был этот процесс.

Я люблю жизнь в паре. Но верно и то, что это может быть довольно скучно. Так что я думаю, что здорово иметь возможность делиться творческими моментами с Артуром; Я снимал его в некоторых из своих предыдущих фильмов. Что было интересно, так это заманить его на мою территорию, чтобы он мог поделиться этим. Мы начали неделю назад COVID-19 ударять. У меня был восьмимесячный ребенок. Возможно, он не того же возраста, что и ваш ребенок.

Девять месяцев, так что да.

Ах! Ух ты. Очень интенсивно.

Да.

Так что весь этот период был очень напряженным. Но малышка много спала, и мы работали посменно. Я думаю, что у нас была определенная наивность, потому что мы никогда не говорили себе, что снимаем фильм о паре. Но вопросы о Я тоже неизбежно были в смеси. Никто из окружающих меня людей не мог избежать вопросов о том, как они живут, как распределяют время.