Проблема убийств в средневековом Оксфорде | Житель Нью-Йорка

Недавно мрачным пятничным днем ​​я встретил Мануэля Эйснера, компактного и щеголеватого профессора криминологии Кембриджского университета, в холле его отеля в Оксфорде. Эйснер, швейцарец, приехал в город на выпускной вечер своей дочери Норы, которая недавно защитила докторскую диссертацию. в астрофизике. В течение многих лет Эйснер привлекал свою жену и детей к помощи в подсчете, каталогизации и визуализации случаев исторических убийств. Одно исследование о смерти более полутора тысяч европейских монархов между 600 и 1800 годами возникло в результате семейного разговора за завтраком. «Это своего рода привычка. Вы разрабатываете схему кодирования», — сказал Эйснер, как будто признаваясь в своей слабости к булочкам с корицей. «И в итоге у нас появился набор данных, которого раньше никто не делал».

В 2014 году Эйснер основал Кембриджский центр исследования насилия, где он и его коллега Стефани Браун, исторический криминолог из Уорикского университета, собирали на карту записи средневековых убийств в английских городах. Осенью прошлого года они опубликовали цифровая карта из шестидесяти восьми убийств в Оксфорде между 1296 и 1348 годами. (Жена Эйснера, Рут Шмид, дизайнер сумочек, помогла с кодированием.) Карта представляет собой кликабельное изображение трупов сапожников, валлийцев, сбитых стрелами, и одного случая парень, пытающийся присоединиться к хору силой, после полуночи, с мечом, и его ударили спартом или боевым топором. «Общество в Оксфорде особенно сложное», — сказал Эйснер с некоторым удовольствием. С тех пор, как карта появилась в Интернете, это был его первый шанс погулять по улицам и самостоятельно осмотреть локации.

Отель Эйснера находился на Джордж-стрит, оживленной улице туристических автобусов, сетей ресторанов и студентов, сразу за линией старых городских стен, которые пришли в упадок к семнадцатому и восемнадцатому векам. День был горьким. Временами ветер сменялся ливнями холодного небольшого дождя. Мы свернули направо и миновали место, где Джон де Люффенам был ранен «ножом в грудь, даже в сердце, от чего он сразу же скончался» в четверг вечером в ноябре 1344 года после ссоры с участием повара колледжа.

В средневековом Оксфорде за тот же период уровень убийств был примерно в три раза выше, чем в Лондоне, и примерно в шестьдесят раз выше, чем в современном Оксфорде. (Количество убийств в средневековом Оксфорде составляет от шестидесяти до семидесяти убийств на сто тысяч человек, что примерно соответствует показателю современного Нового Орлеана.) Город находился в упадке как центр торговли шерстью, но жил в хаосе около полутора тысяч человек. молодые люди – под слабым присмотром, теоретически соблюдающие целомудрие, вооруженные арбалетами – ученые университета. В двенадцатом веке Оксфорд начал становиться наряду с Парижем и Болоньей одним из главных центров обучения в Европе. (У всех троих были проблемы с преступностью.) «Если бы я хотел дать совет в эти дни, что бы вы могли сделать, чтобы действительно серьезно повысить уровень насилия в нашем обществе?» — сказал Эйснер. «Наверное, я бы сказал: «Хорошо, возьмите несколько тысяч четырнадцатилетних подростков, просто мужчин, из их контекста, дайте им ножи и много алкоголя и поместите их в коридоры – и подождите и увидите». В оксфордских убийствах, которые расследовал Эйснер, более семидесяти процентов жертв и преступников были студентами. Девяносто девять процентов были мужчинами. (За тот же период восемь процентов лондонских убийц были женщинами.)

«Мне очень нравится вид на эту церковь», — сказал Эйснер, когда мы свернули на Корнмаркет-стрит и увидели у Северных ворот церковь Святого Михаила, чьей грубой каменной башне около тысячи лет. «На самом деле вы все еще можете увидеть средневековое строение». Эйснер работает на свитках коронера, сшитых вместе кусках старого пергамента, на которых клерки писали на латыни описания внезапных смертей в окрестностях. Отчеты, в свою очередь, являются шаблонными — с указанием времени («между комендантским часом и полуночью») и ближайшего праздника («в воскресенье, праздник Святого Эдмунда») — и протокриминалистическими. Несколькими ярдами дальше по Корнмаркет-стрит, в декабре 1300 года, Джон де Рипон был обнаружен возле того места, где сейчас находится филиал Pret a Manger, с «раной на голове, полученной от посоха четырех дюймов в длину и двух дюймов в ширину, и его голову избили ножом до мозга».

В списках коронера полно средневековых криминальных процедур. «Это определенно не беззаконное общество», — сказал Эйснер. Ожидалось, что граждане поднимут крик и крик, когда возникнет беда или если они найдут тело на дороге. (За «первого нашедшего» ручались двое других граждан и вызывали его для дачи показаний, когда в город приезжал судья.) Затем коронер, королевский чиновник, вызывал присяжных в составе от дюжины до пятидесяти человек из четырех местные приходы, чтобы попытаться выяснить, что произошло. Никто не мог прикоснуться к трупу, пока не собрались присяжные. Эйснер стоял спиной к кафе на Шип-стрит и вытащил дело Джона Треска, йоркширца, найденного мертвым на кладбище Святого Михаила в понедельник ноября 1343 года.

Накануне вечером Треска ударил ножом стоимостью в два пенса его соотечественник-северянин Джон де Калвинтон. Оба мужчины почти наверняка были студентами. Но когда коронер вызвал присяжных для расследования убийства, никто не явился. То же самое произошло и на следующий день. Лишь в среду, когда тело Треска пролежало на кладбище уже три дня, местные жители захотели вмешаться. — Что такого в этом убийстве? Эйснер задумался. Оксфорд — единственный город, который он изучал, где присяжные иногда отказывались формироваться. «Их бы наказали за неявку», — сказал он. — Так почему же они этого не сделали?

У Эйснера есть теория, касающаяся способа управления средневековым Оксфордом. Университет имел значительные привилегии. Начиная с тринадцатого века, у него был собственный канцлер, суд и система регулирования рыночных цен, чтобы гарантировать, что студенты не будут обмануты местными торговцами. Будучи священнослужителями, студенты также попадали под защиту Церкви, а это означало, что они почти никогда не подвергались судебному преследованию по светскому закону за свои преступления, включая убийства. «Если подумать о безнаказанности, это просто нечто экстраординарное», — сказал Эйснер. «В Лондоне такого не увидишь». Вполне возможно, что присяжные из горожан были слишком напуганы или просто не захотели вмешиваться. «Нас это не должно беспокоить», — предположил Эйснер относительно образа мышления. «Это не наш закон». »

Иногда трения между жителями Оксфорда и студентами перерастали в полномасштабные беспорядки, борьба города против власти. Эйснер остановился на углу Пассажа Святой Марии и Хай-стрит, где февральским днем ​​1298 года толпа ученых и манциплов (людей, отвечающих за продовольствие для университета) вооружилась «луками и стрелами, мечами и баклеры, пращи и камни и нападали на всех мирян, до которых могли дотянуться».

Во время беспорядков владелец магазина по имени Эдвард де Хейлз забаррикадировался внутри вместе со своей женой Базилией. Из окна наверху он выстрелил в студента по имени Фулк Нейрмит стрелой через левый глаз. Нейрмит умер через четыре дня. Де Хейлз был арестован и содержался в замковой тюрьме, из которой он сбежал на Рождество, прежде чем спрятаться в церкви Святого Михаила у Северных ворот. (В средневековой Англии беглецы могли искать убежища в церквях на срок до сорока дней, пока они вели переговоры с местным шерифом или строили другие планы.) В конце концов де Хейлс согласился отречься от королевства, что означало идти босиком к порт Честер, в ста тридцати милях отсюда, с деревянным крестом, во вретище и на корабле через Ирландское море, чтобы никогда не вернуться. Де Хейлз покинул Базилию, отказался от своего магазина и продал все свое имущество, включая две перины, а также несколько горшков и посуды на сумму два шиллинга и шесть пенсов. «Они, должно быть, ненавидели этих детей», — сказал я Эйснеру. «Я уверен, что они это сделали», — ответил он.