Одна вещь, которую Ро Ханна, член Палаты представителей США, представляющая некоторые районы Силиконовой долины, усвоила, пытаясь наладить отношения между Демократической партией и технологическими миллиардерами, заключается в том, что зачастую легче использовать нарциссизм основателей, чем избавить их от него. «Нужно понимать образ мыслей людей, которые занимаются предпринимательской деятельностью, — сказал он мне недавно за обедом в ресторане The Hill. «Они думают, что их судьба — изменить мир». Основатели могут быть эгоистичными, лишенными смирения или чувства меры, продолжил он, но «вам нужно это в контексте того, что нужно для создания компании с нуля». В то же время, по его словам, тип личности, сосредоточенный на судьбе, может быть склонен к фатализму и панике, когда дела идут плохо. «Если бы у вас не было ощущения, что небо рушится, наша компания разоряется, я должен сделать все, что в моих силах, у вас не было бы Долины», — сказал Кханна. «Стив Джобс был таким, раз сто».
За последнее десятилетие Ханна прошел уникальный путь в американской политике: от приверженца антивоенных кампаний и кампаний Берни Сандерса до более своеобразной роли собеседника между Долиной, Демократической партией и прогрессивным движением. («Не забывайте о четвертой власти», — со смехом сказал Кханна.) Помимо явного интереса к более высокому посту, Кханна сосредоточился на том, что можно было бы назвать отношениями между элитой и массами — как управлять политикой и репутацией. Демократической партии таким образом, чтобы удовлетворить потребности технологических предпринимателей, которых он представляет, и многих американцев из рабочего класса, которые отдалились от партии, которую часто обвиняют в том, что она работает только на самых богатых и образованных. По всем этим причинам, когда разразится политический кризис, затрагивающий Долину, он, как правило, попадает в Кханну. Кроме того, Кханна стремится найти свой путь к этому.
Вечером в четверг, 9 марта, Ханна была завалена текстовыми и голосовыми сообщениями, предупреждающими о том, что банк Силиконовой долины вот-вот разорится. Кханна немного знал о SVB — «банке, который хорошо относился к предпринимателям и предоставлял им кредитную линию, и куда венчурные капиталисты и технологические инвесторы говорили вам вкладывать свои деньги», — но он не знал, что это было в любые неприятности. Теперь, вспоминает Ханна, венчурные капиталисты и технологические лидеры из дома предсказывали сценарии конца света: «Это будет ужасно, будет массовое бегство из региональных банков, у вас будут стартапы, которые не смогут выплачивать заработную плату, это будет разрушением информационной экономики». Многие из них добавили, что правительству необходимо вмешаться к следующему утру, чтобы защитить все депозиты. «Я сказал: «Вряд ли это произойдет в пятницу», — вспоминает Кханна. «Я понял, что это будет происходить намного быстрее, чем думает правительство».
К следующему утру неминуемый крах SVB был на первых полосах газет, и контуры кризиса были широко известны: банк накопил огромные депозиты. Они вложили значительные средства в казначейские облигации во время бума низких процентных ставок в последние несколько лет и совершенно не смогли застраховаться от риска повышения процентных ставок. Когда они это сделали и клиенты узнали о положении банка, они массово забрали свои депозиты, инвесторы покинули банк, и началась более широкая паника. Ханна, обзванивая весь Вашингтон, пытался разобраться в политической ситуации. В целом он заметил нежелание действовать со скоростью, которую считала необходимой технологическая индустрия. Создавалось впечатление, сказал Ханна, что «Барак Обама вступил в должность с 60-процентным одобрением, он не посадил банкиров в тюрьму, его одобрение упало до 50 %. Мы должны быть уверены, что, что бы мы ни делали, это не будет рассматриваться как спасение жирных котов Силиконовой долины».
В тот вечер в офисе Ханны состоялся видеозвонок для нескольких сотен его влиятельных избирателей. Не все из них были толстяками Кремниевой долины, с которыми демократы опасались связываться, но многие из них были такими. Звонок длился три часа. Кханна попыталась унять чувство паники. «Я не собирался говорить, что это убьет Силиконовую долину, — сказал мне Ханна. Люди на телефоне так говорили? Кханна ответила: «Я имею в виду, это то, что они выражали».
Федеральное правительство, к лучшему или к худшему, не проявляло эмоций. В субботу Ханна была на ежегодном ужине в клубе Gridiron в Вашингтоне, округ Колумбия, где госсекретарь Энтони Блинкен шутил в стиле Белого дома о простодушии Байдена. («Президент Байден позвонил мне и сказал: «Тони, моя мать говорила о политике в отношении Китая…»)». В аудитории Ханна столкнулась со Стивом Риккетти, старшим советником президента. Ханна призвал федеральное правительство гарантировать все депозиты до того, как банки откроются в понедельник. «Я сказал: «Стив, это серьезно. Это то, что мы должны сделать», и он такой: «Да, да, я знаю». Он понял — он понял срочность».
Это воодушевило Ханну — на самом высоком уровне, по крайней мере, некоторые люди видели проблему так же, как и он. Менее обнадеживающим был звонок, который чиновники FDIC провели с собранием демократов в Палате представителей в одиннадцать вечера. План, по словам чиновников, состоял в том, чтобы гарантировать пятьдесят процентов незастрахованных вкладов — если у вас было десять миллионов долларов в банке, вы получили пять миллионов. «Это не успокоило бы ситуацию, — сказал он мне. «Был бы набег на региональные банки».
На следующее утро — в воскресенье, 12 марта — Ханна должна была появиться в программе «Лицом к нации» после Джанет Йеллен, министра финансов. Перед трансляцией, по словам Ханны, он сказал заместителю Йеллен Уолли Адейемо, что раскритикует Йеллен в шоу, если она не объявит, что правительство гарантирует вклады. «Уолли сказал: «Секретаря еще нет». В программе Йеллен сказала, что все выходные работала с регулирующими органами над разработкой решения, но она не может «действительно предоставить дополнительные подробности в настоящее время». Следующей появилась Кханна и подчеркнула необходимость ответа, который был бы «более ясным и сильным». Затем он сказал: «Вот в чем дело. Все законы, которые мы приняли в Конгрессе — IRA для борьбы с климатом, сектор чипов для возвращения полупроводников — опираются на конвейер инноваций, он опирается на технологический конвейер, и поэтому это такой важный вопрос».
Через несколько часов после окончания трансляции Йеллен объявила, что федеральное правительство полностью застрахует все депозиты до открытия рынков на следующее утро. Ханна считает, что его собственное появление и несколько твитов бывшего министра финансов Ларри Саммерса помогли закрыть сделку. («Каждый человек в Министерстве финансов и Белом доме, даже если они этого не признают, читает каждый твит, который он публикует», — сказал Ханна.) Официальное и, возможно, более правдоподобное объяснение — в раз, и предложенное правительственными чиновниками, заключалось в том, что Белый дом и министерство финансов двигались к этому решению самостоятельно, и что потребовалось до воскресенья, чтобы все соответствующие бюрократические структуры пришли к соглашению. Но в результате депозиты были гарантированы, администрация Байдена сделала примерно то, что хотела Долина, а партия немного больше склонилась к видению Ханны.
Недавним утром понедельника, когда цветущие вишни мешали движению округа Колумбия, финансовая система казалась более или менее нетронутой, а Капитолийский холм был немного сонным, Кханна прибыл в свой офис с небольшим опозданием, прилетев из Калифорнии на выходных. В свои сорок шесть он долговяз, формален и необычно прямолинеен в отношении своих целей для политика. Сознательно или нет, но большинство демократов его поколения в конечном итоге подражают сдержанному либерализму Барака Обамы, прагматичному карьеризму Билла Клинтона или активистскому идеализму Берни Сандерса. Кханна проецирует элементы каждого из них. «Если вы придерживаетесь идеалистической точки зрения, вы говорите: «Ро работает над достижением общей национальной цели, которая может объединить всех нас», — сказал он мне. «Если вы придерживаетесь отрицательной точки зрения, вы бы сказали: «Он просто полон противоречий и парадоксов». ”
Кханна родился в Филадельфии и вырос в пригороде округа Бакс, где его отец был инженером-химиком, а мать — школьной учительницей (оба эмигрировали из Индии). Он учился в Чикагском университете и Йельской школе права, прежде чем переехать в Силиконовую долину, чтобы работать юристом по интеллектуальной собственности, часто с клиентами из технологической отрасли. На стороне он помогал собирать деньги для демократических кампаний. Будучи студентом, он вызвался на первое выдвижение Обамы в Сенат штата, чтобы представлять южную сторону Чикаго, а в 2009 году он присоединился к администрации Обамы в качестве заместителя помощника министра торговли. Два года спустя он вернулся в Силиконовую долину, чтобы работать юристом, и в конце концов баллотировался в Конгресс. (В 2004 году, в возрасте двадцати семи лет, он провел долгосрочную антивоенную кампанию в Конгрессе и потерпел сокрушительное поражение). Кханна настолько хорошо соответствует архетипу индийско-американского технологического инвестора во втором поколении, что в Калифорнии, как он сказал мне, люди склонны считать, что он основал компанию и разбогател. (На самом деле Кханна часто упоминается как один из самых богатых членов Конгресса благодаря семейному богатству его жены.)
В Конгрессе Ханна стала одним из первых сторонников кандидатуры Сандерса в 2016 году, а во время выборов – сторонником программы Medicare for All. Он опубликовал книгу о «прогрессивном капитализме» и выступал перед мэриями в Кентукки и Западной Вирджинии, рассказывая, почему исчезли рабочие места и как их можно восстановить и заменить. В прошлом году Politico сообщил, что два союзника Сандерса призвали Ханну баллотироваться в президенты, если Байден не будет добиваться переизбрания, и процитировал Ханну, сказавшего, что, хотя он не будет баллотироваться в 2024 году, наступит время, «когда Америка начнет смотреть в будущем.”
Конгрессменский округ Кханны — не единственный, в который входят части Силиконовой долины, но он, кажется, особенно настроен на то, как титул «конгрессмен из Силиконовой долины» дает ему платформу для взвешивания, по сути, будущего. Он часто балуется играми ТЕД Разговоры вроде увлечения тем, как мир меняется. Идеи будут вылупляться; имена будут опущены. («Я не думаю, что президент будет против, чтобы я поделился этим…») В своем кабинете он встретился с лидерами политико-организационной группы Сандерса «Наша революция», профсоюзными организаторами кампании Starbucks и представителями некоммерческие организации в округе Санта-Клара, пострадавшие от краха SVB. У меня было слабое ощущение, что такой состав прогрессивных деятелей был организован для моей выгоды. Но дело также и в том, что, если Ханна потеряет доверие к себе среди левых и станет просто еще одним корпоративным подставным лицом, его попытки заставить демократов и Силиконовую долину работать друг на друга окажутся невозможными.
