«Простите меня, если что-нибудь случится», — последнее, что Исраа Аун (21 год) сказала своему мужу.

Исраа Аун, как всегда, накрасила глаза перед поездкой. На последних фотографиях, которые она отправила своему мужу Кассему Або Зиду (34 года), она использует черную подводку для глаз и тушь. Она улыбается, потому что она, наконец, на пути к другой жизни. Почти одиннадцать лет она жила в лагере беженцев Мраджиб аль-Фхуд в Иордании, более известном как «эмиратско-иорданский лагерь». Она видела бесконечные ряды белых контейнеров, в которых она жила со своими родителями, сестрой-близнецом, братьями и тысячами других сирийских беженцев, в отдаленной пустыне недалеко от города Зарка (в часе езды к северу от столицы Аммана). Она жаждала нового начала со своим мужем, за которого вышла замуж в 2021 году. Это был брак по расчету. Обе семьи из Дараа. Кассем и Исраа впервые общались по телефону в течение семи месяцев, после чего он навестил ее в лагере. Брак проводил имам. Вместе они провели полтора месяца.

В эти выходные Кассем Або Зид прочитал реакцию людей, написанную на новостных сайтах и ​​в социальных сетях под сообщениями о катастрофе лодки. «Какой мужчина позволит своей жене прийти к нему таким путем?» — сказал он. Это меня злит. И утомляет. Люди не знают о нашем положении».

Я хочу прийти к вам быстрым путем, незаконным путем. я не могу больше ждать

«Мы не можем выбирать, кого любить, — говорит он, — но я полюбил ее сразу. Она своего рода ангел, всегда добра к окружающим ее людям. Интересуется рассказами своих друзей, мягкий человек». Она ходила с «широкой улыбкой», говорит он, и была известна в лагере своими кулинарными способностями. Ей нравилось заполнять свои дни приготовлением пищи. Она едва могла читать и писать, потому что не ходила в школу с тех пор, как бежала из Сирии со своими родителями.

Она была зла на то, говорит он, что у нее не было возможности учиться в своей жизни. Ей казалось, что она не стала той, кем должна была стать. И что без образования у нее не было шансов на хорошую жизнь.

Кассем дал ей надежду. Сам он покинул Сирию в 2012 году, отсидев восемь месяцев в тюрьме. Его арестовали, говорит, из-за фотографии, когда он был в армии, по призыву. На фото он в штатском, но с оружием в руках. «Тогда правительство думало, что я с повстанцами». По его словам, за освобождение он заплатил около 6000 долларов. Он бежал в Иорданию, где прожил три года. В 2015 году он отправился самолетом в Турцию, а затем на корабле на Кос. Он попал в Германию через Македонию, Сербию, Венгрию и Австрию. Сейчас он работает в Гамбурге складским работником в DHL. Имея вид на жительство и жизнь в некотором порядке, Кассем Або Зид хотел легально привезти жену в Германию. У него есть свой дом, стабильный доход и он свободно говорит по-немецки, так что он соответствует этим требованиям. Теперь только Исраа должен был выучить немецкий язык. В течение пяти месяцев она пыталась выучить странные слова. Каждый день, когда они звонили, он говорил с ней по-немецки. Он также заказал для нее книги из Гёте-института. И она часами брала уроки языка на YouTube. Но через пять месяцев провалила экзамен – говорить было хорошо, а писать – нет. «С этого момента она впала в отчаяние, — говорит он. Приближалось лето, в лагере снова будет удушающая жара. Она сказала ему: «Я хочу прийти к тебе быстрым путем, незаконным путем. Я не могу больше ждать».

Сначала он сказал «нет», но в конце концов позволил. Другого выхода, казалось, не было.

Касем Або Зид заплатила за свою поездку в общей сложности 10 000 евро, из которых 4 500 евро за контрабандиста, а остальное за билеты, визы и проживание. Поездку брата оплатил старший брат Исры, проживающий в Саудовской Аравии. Было бы безопаснее, если бы она путешествовала с родственником-мужчиной. Исраа отправила мужу фотографию, на которой они сидят рядом в самолете, летящем в Ливию. На ней было длинное бордовое пальто и черная сумочка на коленях. Ее хиджаб был того же бежевого оттенка, что и кожаные сиденья самолета.

Через месяц в Ливии Кассем получил от нее сообщение в 5 утра, что они садятся на лодку. По его словам, она была напугана и взволнована одновременно. Последние письма, которые он получил от нее: «Прости меня, если что».

Кассем Або Зид смотрит видео с их свадьбы несколько раз в день. Мечтой Исраа было построить с ним лучшую жизнь в Германии. «Или, по крайней мере, безопасная жизнь, потому что она никогда не знала этого».

Кэролайн Фиш

Ради своих детей Ахмед пойдет на все, даже на опасный морской переход.

Махмуд Элпери (28) опубликовал фотографию в Твиттере в пятницу, 16 июня. «Это мой брат», — написал он. Махмуд искал информацию о своей судьбе. На самом деле Ахмед был его дядей. Хотя он был всего на шесть лет старше, Ахмед играл важную роль в его воспитании. Особенно когда отец Махмуда работал в Бейруте. Дядя, с которым он играл в футбол и игры, дядя, который научил его готовить по-итальянски — пасту и пиццу. И с кем он в последний раз сидел в кофейне восемь месяцев назад, когда Махмуд вернулся из Дубая, где он работает, чтобы посмеяться и поговорить о футболе и — осторожно — о политике. И об отъезде из страны, где Ахмеду как кормильцу стало все труднее содержать семью.

Читайте также: Сотни убитых, никакой реакции: Европа немеет?

Ахмед вырос в Зиннаре, деревне почти в ста километрах к северу от Каира. Он рано работал в домашнем ресторане своей матери. После школы он два года служил в египетской армии, а затем начал работать поваром в сфере туризма. Вскоре он уехал в Саудовскую Аравию, чтобы немного подзаработать, и вернулся к работе на морских курортах Шарм-эль-Шейха и Хургады. Ему было тяжело, и он решил вернуться в родное село, чтобы жениться там шесть с половиной лет назад.

У Ахмеда было два сына и дочь (5, 3 и 1 года), которые были для него всем. Его дети не уменьшили его беспокойства. Он уехал в Дубай, но не смог найти работу. Через три месяца он вернулся, продал украшения жены и вместе с друзьями открыл ресторан. Когда это переросло в драку, он открыл дома продуктовый магазин.

С пятьюдесятью долларами, которые принесли ему за месяц, и бушующая инфляция в Египте что постепенно делало жизнь недоступной, было видно дно существования. У Ахмеда было несколько вариантов, кроме как снова уйти. Не в Дубай или на египетский морской курорт. Теперь все говорили о Европе. По меньшей мере триста человек из его окружения уже опередили его.

Махмуд не совсем уверен, как он собрал эту сумму — поскольку он сам жил в Дубае, он больше ничего не слышит. Немного денег от его друзей, может быть, кредит на его дом. И вот он ушел, в конце апреля. Небольшая сумка с двумя парами брюк, двумя рубашками и курткой на случай, если в дороге станет холодно.

Почему они не меняют правила? Пока в Египте нет будущего, люди будут продолжать рисковать своей жизнью.

С помощью взятки ему удалось пройти контрольно-пропускные пункты в Ливии через египетский прибрежный город Саллум и добраться до ливийского портового города. Тобрук. Там собрались сотни мигрантов со всего мира. Ахмед присоединился к группе из нескольких сотен египтян. Он заплатил почти 5500 евро. А потом приходится ждать, пока отплывет другая лодка. Пришлось сдать телефон. Он получил достаточно воды, но только немного хлеба и сыра. Каждые несколько дней телефоны возвращали, чтобы отправить сообщение домой. Жена Ахмеда получила последнее сообщение за три дня до того, как переполненная рыбацкая лодка отправилась в Италию, как оказалось, на ней было около 750 мужчин, женщин и детей, но гораздо меньше спасательных жилетов. Махмуд не знает, был ли у Ахмеда спасательный жилет. Ну, он не умел плавать.

«Вы можете написать, что это не должно повториться?» — спрашивает Махмуд. Он скорее расскажет о европейской миграционной политике, чем о том, как будет скучать по дяде или о том, как Ахмед попрощался с женой и детьми. «Почему они не меняют правила?» Пока в Египте нет будущего, люди будут продолжать рисковать своей жизнью. Он сам много думал об этом, даже когда Ахмед уже был в пути, но судьба Ахмеда испугала его. Если его семья отпустит его вообще.

У Махмуда есть два брата и сестра. Один из его братьев был только что арестован в Ливии и выкуплен его семьей. Он хотел поехать в Европу, но сейчас он на пути домой.

Мартина Камсма и Люсия Адмирал (переводчик)

Исправление (18 июня 2023 г.): в более ранней версии этой статьи говорилось, что разница между Ахметом и Махмудом составляет четыре года. Это должно быть шесть лет. Это было исправлено выше.