Психоз не только случается с вами, он еще и тянет вас

Психиатр с копной седых волос и длинными ногами принимает меня в своем кабинете в здании с подвесными потолками. «Психиатрия — это языковая профессия», — говорит он. Возьмите пациента, с которым он недавно разговаривал. Она не хотела принимать никаких лекарств, никаких химикатов в своем организме. Затем началась игра в слова. Женщина думала, что, приняв лекарства, она окончательно признает, что сошла с ума. «Когда она это сказала, — говорит он с удовлетворением, — она уже увидела, насколько нереальна была эта мысль. Она приняла лекарства и через шесть недель вернулась в нормальное русло».

Быть несчастным – это не расстройство. Но где грань между ними? В последние месяцы мне также посоветовали принимать лекарства из-за беспокойства, которое не уменьшается. Я всегда был твердо уверен в разрешимости своих возмущений. Но в последнее время у меня возникли сомнения, читая вкладыши в упаковку селективных ингибиторов обратного захвата серотонина. Чем дольше это продолжается, тем громче звучит сирена. Моя кожа больше не выглядит сплошной линией, в нее просачиваются истории, которые я слышу в Zon & Schild. Пройдёт ли это когда-нибудь или теперь я буду жить с нервами снаружи?

А пока я твердо придерживаюсь слов Кьеркегора: «Если человек хочет познать свой страх, он должен подумать о своих внутренних движениях». Когда он осознает себя, он неизбежно заметит и свое собственное беспокойство. Ему следует не уйти от этого, а пройти через это». Сколько времени вам понадобится, чтобы пройти через это?

«Что изменилось в психиатрии, — спрашиваю я, — с тех пор, как в 1970-е годы здесь осталась моя бабушка?»

«Подход другой, — говорит он, — методы лечения в основном остались прежними. Это молодая профессия. Мы до сих пор не знаем гораздо больше, чем знаем».

Самым важным изменением является движение за выздоровление, которое признает автономию пациента. Движение за выздоровление возникло в 1970-х годах как результат антипсихиатрии. При таком подходе пациент имеет большее влияние на решения в процессе лечения. И иерархия между психиатром и пациентом исчезла максимально. Движение за выздоровление основано не только на медицинском подходе, но и во всех областях рассматривает, как человек может жить осмысленно, с симптомами или без них.

Движение за выздоровление также встречает сопротивление: куда уходит автономия пациента? К употреблению наркотиков? К последующей агрессии? На краю жизни или за ее пределами?

«Что касается лечения, — продолжает он, — мы все чаще обращаемся к старым методам. Примите электрошок. Посредством Пролетая над кукушкой Гнездо Этот метод стал клеветническим, но он по-прежнему является эффективным последним средством лечения суицидальной депрессии».

«Что на самом деле означает психоз?» Я спрашиваю. «Есть люди, которые рассматривают психоз как форму защиты, — уточняю я свой вопрос, — другие люди видят в этом проблему подсознания».

По мнению философа Берри Ворстенбоша, психоз имеет форму ностальгии, поскольку он затрагивает божественное.

«Это все равно, что думать, что опухоль имеет какое-то значение», — говорит он. «Это болезнь, и с ней нужно бороться именно так».

Реакция психиатра продолжает меня беспокоить. Возможно, это был мой выбор слов: слово «значение» возлагает вину на человека, страдающего психозом. Аргумент, который продолжает меня удивлять: почему эмоциональная или социальная причина может сделать кого-то виновным? В лучшем случае я рассматриваю это как поощрение заботиться друг о друге по-другому и осознавать, что язык, помимо споров, сам по себе может быть лекарством.

Для моего отца психоз касался мистики. Он ощущал себя частью невидимой паутины смыслов и связей, в его глазах разрыв был настоящим заблуждением. Я часто думал, что его психоз частично компенсировал отчаяние его юности. Психически он стал центром своей собственной вселенной; в этой паутине, сплетенной специально для него, он никогда не оставался один.

На мероприятии, посвященном безумию и творчеству в Де Бали, философ Воутер Кастерс описал свой психоз как «выражение стремления к бесконечность в мире, который конец восемь, социально и культурно неуклюже. Это желание не следует полностью медикализировать. Психоз – это что-то. Вы выгораете и попадаете в мир, в котором возникают всевозможные новые связи. Что они имеют в виду? Нельзя приехать ни с чем, это болезнь. Вы оказываете людям медвежью услугу, оставаясь в медицинском дискурсе. Тогда продолжает сохраняться влечение к психозу. Вы хотите вернуться к этому. Вы столкнулись с чем-то, что касается всего. Если удовлетворительного ответа не будет, продолжайте идти по этому пути».

В Перекресток Философ Берри Ворстенбош, который сам тоже пережил ряд психозов, пишет, что психоз имеет форму ностальгии, потому что он затрагивает божественное. По мнению Ворстенбоша, эта ностальгия прикрыта страхом.
Моя паника играет с психозом; Я словно смерть для этой меняющейся реальности, в которой ничего не остается на месте, для исчезновения в мире, которому не за что держаться. В то же время меня восхищают связи, которые люди создают во время мании, особенно то, как они используют язык в состоянии бреда. При психозе кажется, что кто-то живет в языке. Слова используются как поэзия.

Моя мать рассказала о своей первой встрече с отцом: «Каждый раз, когда он говорил, казалось, будто он был частью каждой частички мира и говорил из этого единства. Хотя язык всегда опаздывает для меня и для большинства людей, в своей мании он нашел место прямо в сердце языка, как если бы он был сделан из слов. Ему не нужны были точки, запятые или передышка. Разница между внутренним и внешним исчезла».

Со слов Кустерса и Ворстенбоша я понимаю, что психоз не только случается с тобой, он еще и тянет на тебя. Лично я всегда чувствовал, что попал в смирительную рубашку логического языка; Я бы предпочел жить в его сердечных покоях, хотя знаю, что там тоже обитает безумие.

Что, если эта резиденция — мой способ поддаться притяжению неизведанного, подойти к нему завуалированными словами — но паника не дает мне исчезнуть?