Мое чтение также решило проблему, стоявшую на протяжении всей моей жизни в садоводстве: отсутствие у меня зеленого большого пальца. В течение многих лет я придерживался убеждения, что я далек от естественной природы, и без зеленого большого пальца я полагал, что не буду знать, что посадить, где посадить или как заставить это процветать. Лучше вообще не начинать.
Садовники-писатели помогли опровергнуть это убеждение, развеяв миф о зеленом пальце. Вита Саквилл-Уэст, английский писатель 20-го века, тоже пришла в садоводство как любитель, не имея формального образования в области садоводства или садового дизайна. Со временем ее сад в Сиссингхерсте стал одним из самых известных и почитаемых в Англии, побочным продуктом ее многолетних экспериментов и инноваций. Реакция Саквилл-Уэста на идею «зеленых пальцев» была бодрящей: «Спросите любого садовника или фермера, что он думает об этом, и вы будете вознаграждены, как вы того заслуживаете, медленной циничной ухмылкой и никаким словесным ответом, за исключением, возможно,» Зеленые пальцы, моя нога!»
Генри Митчелл из Washington Post также отказался от идеи инстинктивного понимания садоводства. «Нет зеленых или черных пальцев», — заключил он. «Есть только садовники и не садовники. Садовники — это те, кто разрушает за разорением, справляются с высоким неповиновением самой природе, создавая перед лицом ее хаоса и торнадо беседку из роз и гордость ирисов».
Согласно Митчеллу, Саквилл-Уэсту и другим, быть садовником означает просто заниматься садоводством, принимая несовершенство и невежество и упорствуя перед лицом «руины за руиной». Эти писатели помогли мне убедить меня начать, и по мере того, как я получал больше знаний, я пришел к согласию с их точкой зрения: природа не должна быть второй натурой. Опыт – вот что делает садовника. Испытания, ошибки, радости, агония: вы садовник, когда вы получили свою долю всего этого.
К этому моменту я наделал бесчисленное количество садовых шуток, больших и маленьких, и эти ошибки дали мне здравый взгляд на нашу ограниченную власть над природой. Конечно, есть разумные шаги, которые нужно предпринять при посадке. Если я сажаю что-то в нужное время года, с правильным уровнем солнечного света сверху и с хорошей почвой внизу, эти растения с большей вероятностью будут расти и процветать. Вы работаете со своим сайтом, а не боретесь с ним, и выберите растения, подходящие к погоде, сезону, почве и солнцу.
И все же, несмотря на все это, природа пойдет своим путем, а не тем, который вы ей проложили. Я помню один год, когда я заботился о своем саде, особенно о моих травянистых пионах. Я регулярно проверял их и с нетерпением ждал того момента, когда они вырвутся на сцену со всем своим ярким изобилием. Но у природы были другие планы: Их расцвет пришелся на одну неделю нашего отсутствия. Я вернулся домой, чтобы найти клумбу из увядающих лепестков пиона и урок смирения.
Мне пришлось ждать еще год, чтобы увидеть выставку пионов, урок еще одного достоинства садоводства: терпения. «Смирение и самое терпеливое упорство кажутся столь же необходимыми в садоводстве, как дождь и солнечный свет», — писала писательница Элизабет фон Арним. Время, необходимое для перехода от семени к ростку, может показаться вечностью, но каждый раз, когда я сажала что-то новое, я все больше привыкала к ожиданию и начала ценить затишье. Природа не торопится, и для меня садоводство стало полезной корректировкой гиперэффективности современной жизни.
Фон Арним также определил кое-что еще, что нужно садовнику, что-то гораздо более важное, чем любые иллюзорные зеленые пальцы: надежду. В садоводстве, заметила она, «каждая неудача должна использоваться как ступенька к чему-то лучшему». Что-то лучше. Если садоводы прошлого скептически относились к природным талантам, они также были едины в своем оптимизме. Мы садимся ради яркого будущего, обещая грядущую растительную жизнь. И эта надежда, как мне кажется, во многом делает садоводство радостным и значимым.
Я потерял десятилетия этой радости и смысла, потому что не видел себя садовником. Поэтому я присоединяюсь к коллегам-садоводам-любителям — то есть ко всем им — и призываю вас не останавливаться, если вы новичок. Как оказалось, Цицерон был прав: у меня было все, что мне было нужно, включая единственный необходимый большой палец, которым я перелистывал страницы в книгах и совок в своей земле.
Кэти Маррон — автор книги «Стать садовником: что чтение и копание научили меня жизни». Найдите ее в Instagram: @catiemarron.
