Разговор с Анни Эрно

Эта статья также доступна по-английски.

Анни Эрно , первая французская писательница, выигравшая Нобелевской премии по литературеавтор в частности Страсть простая, Событие, Годы и память девушкилюбезно приняла меня в своем доме в Сержи в ноябре 2022 года, чуть более чем через три недели после объявления, сделанного Шведской академией. Для меня это была новая возможность собрать его слова о его эпистолярной практике, и на этот раз мы говорили о его письменных отношениях с его читателями.

С момента публикации в 1974 году его первой книги, автобиографического романа под названием Пустые шкафы— и тем более, что Мне это нравится (Премия Ренодо), книгу, с которой она оторвалась от фантастики, нобелевский лауреат смогла исследовать, описывая свой собственный опыт и опыт других женщин, своих родителей, людей, забытых обществом. В некоторых кругах Эрно также известна своим желанием вести переписку со своими читателями. Как объясняет мне автор в последующем разговоре, письма ее читателей очень много значат для нее, и по крайней мере одна страстная связь началась с переписки.

Ниже приводится отредактированная и сокращенная версия нашего разговора.

— Карин Швердтнер

Из публикации в 1994 г. Вашей статьи «Чтения Страсть простаяВы утверждаете, что критики и журналисты «неспособны дать отчет о действительном прочтении, определить место, которое читатель займет в тексте, то, как он им воспользуется. Единственный способ для писателя хоть немного оценить это настоящее чтение — это поговорить с читателями и, прежде всего, получать и читать письма». Буквы, помогающие понять восприятие ваших книг, имеют для вас ключевое значение.

[Si] читатели не поленитесь написать мне, я должен им кое-что взамен. Для меня отвечать на письма читателей — обязанность, которую я исполняю с удовольствием. Письма доставили мне массу эмоций, особенно те, в которых мне предлагались личные, деликатные чтения. Это не только отзывы, но и отклики на мои книги. Эти показания исходят из опыта каждого.

Когда вы говорите «личные, деликатные письма», думаете ли вы о том, как читатели подчеркнут то, что в ваших книгах находит для них отклик?

Этот термин «резонанс» уместен для объяснения степени, в которой книга затронула читателей в их жизни, в их истории. Письма, сообщающие об этом резонансе, представляют собой своего рода непредвиденное окно. Окно того, что в книге может отразиться на опыте или путешествии читателя. Например, я замечаю вещи, которые не считал важными. Все письма драгоценны, я слежу за тем, чтобы хранить их в коробках, часто коробках из-под обуви. До Нобелевской премии я получал две или три коробки в год. . .

Вы также храните свои электронные письма?

Да, но без печати. Поскольку у меня был один и тот же адрес электронной почты в течение многих лет, я могу найти в своем почтовом ящике следы продолжающейся переписки с людьми, которые сейчас пропали без вести. В частности, эти электронные письма, я вообще не хочу их удалять.

Будь то письма или электронная почта, корреспонденция читателей является для меня доказательством того, что книги являются, существуют для других, кроме меня. Когда я закончил книгу, я сорсЯ не знаю что он такое. В каком-то смысле мне расскажут читатели. Сами по себе письма материально показывают, что мои книги познакомились с другими людьми, с аудиторией. Так что сохранение этих доказательств важно для меня. Если бы я отдал их, как это делают некоторые писатели, библиотекам или университетам, эти письма стали бы чем-то другим, например предметом изучения. Другими словами, они потеряют то, что было связью со мной, что-то очень эмоциональное.

Готовы ли иногда читатели довериться (вам) в письме?

У меня иногда складывается впечатление, что читатели пишут мне то, чего не могут. ужасный. Мы можем говорить оневыразимый, в этом случае. Невыразимое, я тоже испытал это. Невыразимое — это все, что я опустил в своей первой книге, Пустые шкафы (социальный позор, подпольный аборт); В память девушки Также. Невыразимое, возможно, прежде всего не знает комментарий Напиши что-нибудь. Для меня невыразимое — это проблема письма. Я думаю о читателе, который присылал мне письма более десяти лет и в конце концов рассказал мне свою тайну, ужасную тайну. Обо всем этом он рассказал в письме. В его случае мы должны скорее говорить о внутренней цензуре. Потому что он тогда попросил меня написать вместо него, чего я не мог сделать.

Это не единичный случай. На самом деле мне кажется, что, цитируя — изменив — фразу Андре Бретона: «Истории женщин и мужчин следовали за мной[e] По следу”. Помню, летом 76 года я писал свою вторую книгу [Ce qu’ils disent ou rien]Я был один в горах, в мастерской. [Une] Анестезиолог, которая делала аборты по методу Кармана, когда он еще был запрещен, однажды в воскресенье пришла ко мне со своим партнером и дочерью. Она рассказала мне много о своей жизни и поручила мне написать ее феминистское освобождение. Я не делал этого прямо, но я с болью подумал о ней, когда только что закончил Замороженная женщина и что я узнал о его самоубийстве [en 1980].

В интервью Пьеру-Луи Фор для красивого номера журнала Л’Эрн посвященный вам, говорите вы, имея в виду Годычтобы быть удивленным, что пошел «до конца компании, чья [vous étiez] уверен, что у нее не будет читателей и кто, наоборот, [vous] стоит тысяч. А вы говорите: «Я был рад этому живому, коллективному присвоению». Не могли бы вы дать нам определение этого «живого присвоения»?

Эта формула отражает то, что часто говорят письма, которые я получаю: «Все, что вы пишете, я делюсь этим, я это чувствую». Путем объединения идей, предлагая кусочки из своего архива, я делиться, следовательно, сказать. Когда, например, редактор Вернуться к Иветот решил взяться за эту книгу, добавил к ней предисловие и дал выдержки из своего дневника. Есть дополнительные фотографии и письма, которые я написал Мари-Клод, подруге детства, о которой я рассказываю в память девушки. Эти письма дают представление о моем настоящем в то время. Я перечитал написанное и сказал, что не изменю ни слова: это то, что я чувствовал, и то, что я чувствую до сих пор.

Когда вы доверили сотню полученных писем Анне Штрассер, в то время исследователю, интересующемуся рецепцией Годы и из память девушки, вы бы уточнили: «Иногда они преданные читатели, но среди них нет ни друга, ни родственника, ни писателя, ни журналиста, ни литературоведа: если можно так сказать, это «обычные» читатели». Вы говорили о тех, кто вас давно читает?

Преданные читатели — это те, кто пишет мне с первых моих книг. Есть читатели, которые сегодня находятся в домах престарелых. Некоторые до сих пор пишут мне. Иногда дети людей, которые раньше писали мне, перенимают или связываются со мной после смерти их близкого человека, что очень трогательно для меня.

В твоей последней книге Молодой человек (2022), читаем: «Пять лет назад у меня была неловкая ночь со студенткой, которая писала мне целый год. [ . . . ] “. Уже в Использование фотографии, с Марком Мари, речь идет о письме, которое порождает встречу. Как вы думаете, какое место в вашем творчестве занимают письма читателей?

Отношения с Марком Мари, ныне покойным (о его смерти мне сообщил кардиолог, следивший за ним и написавший мне письмо), пришлись на тот момент, когда мне уже не хватало писем, я действительно встречалась. Наши отношения действительно начались с переписки и продолжались все время, пока длились, вероятно, потому, что мы жили не вместе и не в одном городе.

Примерно во время публикации Событие Вы писали: «Что весьма поразительно в письмах женщин, перенесших аборт, тайный или аборт, так это то, что это всегда и для них тоже является событием в их собственной жизни. Но, в отличие от почты, полученной при публикации Страсть простая [en 1991], буквы придерживаются краткой уверенности. Сопоставление личного опыта с текстом не порождает ни индивидуального повествования, ни описания, не порождает письма». Изменится ли это сейчас? О чем говорят женские письма уже несколько лет?

Когда книга была выпущена в 2000 году, в письмах читательниц не было отзывов. За двадцать лет произошли изменения, возможно, из-за #Я тоже но и пленки, которая была снята с него и которая показывать реальность. Женщины, которые постыдились бы рассказать свою историю, могут быть более склонны к этому.

В неопубликованном разговоре, датируемом 1992 годом, вы, как сообщается, сказали: [Q]когда люди [me] прочитаю, я уже не буду тем, кто писал в то время, [ . . . ] прошлое для меня мертвая буква». Наконец, не могли бы вы объяснить эту идею мертвой буквы?

Мое прошлое кажется ушедшей эпохой, запечатленной в фильме. У меня создается впечатление, что я двигаюсь вперед и вижу, как мой опыт распадается на образы позади меня, как палимпсест. . .

Это впечатление повторяется в Молодой человекгде вы думаете о том, что вы переживаете с этим молодым человеком, не как о повторении, удвоении вашего прошлого, а как о переписывании прошлого: « [comme] странный и непрерывный палимпсест».

Да, как переписывание прошлого. Даже если я не уверен, что это хорошая формула, я на самом деле чувствую, что живу по своим книгам и пишу свою жизнь. Вот что показывает мой дневник. Я не опубликую это при жизни, но не буду формулировать никакого запрета ни на него, ни на черновики текстов, статьи или авантексты, некоторые из которых уже доступны для ознакомления в Национальной библиотеке Франции. В своем дневнике я всегда старался оставаться в том, что заставило меня его начать: просто изложении того, что я чувствовал, без перспективы написать красивый дневник. Мой дневник также не место, как для некоторых, для каких-то нравственных, философских, интеллектуальных размышлений. Это захват настоящего в состоянии тотальной спонтанности.

Можно себе представить, что сегодня, тем более после вашего Нобеля, вы уже не можете позволить себе такой тотальной непосредственности в своей электронной переписке?

Обращаясь к другим, кем бы они ни были, в письме или электронной почте, у меня нет свободы личного дневника. Я следую определенным правилам, и Нобелевская премия ничего не изменила. За исключением того, что я получаю гораздо больше писем, и ответы на них стали занимать больше времени, и я стараюсь отвечать короче и позже. Тем не менее, я не люблю оставлять свои электронные письма без ответа. Увидев сегодня, что я еще не открыл многие сообщения в своем почтовом ящике, я чувствую себя виноватым.

За ее неоценимую помощь в расшифровке аудиоинтервью мы хотели бы выразить нашу искреннюю благодарность Джессике Новиал.

Анни Эрно — французская писательница, лауреат Нобелевской премии по литературе 2022 года.

Карин Швердтнер — адъюнкт-профессор французской литературы в Западном университете.