Райан Дэвис и группа Roadhouse пронесли факел нового поколения Американы в Торонто │ Exclaim!

Родом из Луисвилля, штат Кентукки, но сейчас базируется в Джефферсонвилле, штат Индиана, Райан Дэвис это мульти-дефис высочайшего уровня: певец, автор песен, мультиинструменталист, глава звукозаписывающей компании (Sophomore Lounge) и основатель музыкального фестиваля (Cropped Out). Он много делает. В 2025 году он каким-то образом выкроил достаточно времени, чтобы написать, записать и выпустить одну из лучших пластинок года с нашумевшей группой. Новые угрозы от душинепосильная, изнурительная, многословная работа, требующая вашего внимания.

Заглавный трек альбома представляет собой развернутое и бессвязное обвинение США через инди-американу, личное как высокополитическое — и наоборот. Он в равной степени качает и пронзает, освященная веками музыкальная традиция сопротивления и протеста в духе Уилко, Джиллиан Уэлч, Songs: Ohia и Bonnie Prince Billy. И все же, его музыкальная и лирическая ДНК намекает на эклектичное влияние Дэвиса: Брюса Спрингстина и Боба Дилана, Наса и Мобба Дипа, Сан Ра, Курта Кобейна и Эллиотта Смита. Он трясется и шлепается, визжит и падает в обморок, и это более чем вдохновляет.

Шумиха вокруг Райана Дэвиса оглушительна, потому что шумиха реальна, талант реален, и в четверг вечером (11 декабря) он приехал со своей группой Roadhouse Band в Торонто на аншлаговое шоу в Гарнизон.

Майк Полицце, который возглавляет упорных Пульсирующее шипениеотказались от чудовищного сочетания психоделики, нойза и инди-рока, присущего этой группе, в пользу чего-то менее резкого. Соло и акустика, Полицце пробился к нашим сердцам пальцами, его голос кружился над замысловатыми хаммер-онами, прогрессиями и риффами. На одной гитаре он аккомпанировал себе под раскатистые песни и капоэ, петли дополняли звук, одинаково гипнотический и краткий.

Настроение толпы, по большей части, было «парни, которые обвиняют вас в том, что вы пришли на их концерт в воскресенье вечером», и во время выступления Полицце бессмысленная болтовня об участниках Parquet Courts, виниловых весах и ценах на пиво заполняла дыры между аккордами. Такова жизнь на концертах в Торонто.

Фото: Майк Полицце, автор Ацуко Кобасигава

Во время песни «Too Much Thinking» Полицце поет: «Слишком много думаю, ты в моих мыслях», — прекрасная маленькая боль. Легкие, непринужденные соло скользили и звенели по его петлям. Это не всегда было идеально, гитары иногда немного не в такте, но в этом и заключается красота живого выступления.

Он держал глаза плотно закрытыми в самые тяжелые моменты игры и молча настраивался, Ник Дрейк в синей фланели, его дымные повторы дополнялись гармониками. В какой-то момент я тоже закрыл глаза, и поток многодорожечных гитар омыл меня, убаюкивая и гипнотизируя.

Ряд мелодий завершился решающим ударом, и луп канул в лету. Предпоследняя композиция “Eyes Reach Across”, казалось, несла тяжесть мира на своих гитарных линиях, колючая проволока пронизывала сольные партии Полицце.

Группа из шести человек вышла подготовленная и подготовленная; с прыжка он был плотным, сбалансированным и шумным. Включенная драм-машина ознаменовала начало “The Simple Joy”, легкая электроника и пение Дэвиса взлетели над щелкающим ритмом. Музыка раскручивалась, раскручивалась, отвязывалась от группы, змеиные тексты Дэвиса возвышались над простыми, но проникновенными мелодиями. Его гитара отсоединилась, и он снова надел ее, как непревзойденный профессионал.

Музыка Дэвиса обладает потрясающим, возвышенным качеством, а вживую оттенок ветхости добавляет ее сдержанному, но напыщенному воздействию. Группа, гармонии, гребаная педальная сталь — все это прекрасно слилось воедино. Во время оживленного выступления «Monte Carlo / No Limits» люди стучали кулаками, улюлюкали и кричали с такой энергией, по сравнению с которой все эти мейнстримные исполнители поп-кантри выглядят мошенниками.

Клавишник был самым оживленным, веселым, деревенским Санта-Калусом, которого я когда-либо видел, он танцевал, играя на блокфлейте, губной гармошке, бонго и барабанной подушке, и трясся так сильно, что потерял свой красный колпак. Он прекрасно проводил время, и я был рядом с ним. И вот что было наиболее очевидным, увидев живое выступление Roadhouse Band: им весело! Во время джемов они улыбались, трясли головами и подпрыгивали.

Фото: Райан Дэвис и группа Roadhouse, автор: Ацуко Кобасигава

В конце «Better If You Make Me» Дэвис, казалось, немного напортачил и посмеялся над собственными ошибками. Это очень важно. Не все гитары были высокими: флэнжер и овердрайв выделялись очень заметно, а ритмическая секция катилась, как чертов прилив, хлеща и накатываясь на протяжении всего сета. Дэвис танцевал и исполнял свои собственные тексты, явно держа себя в руках, а звук и настроение были беспокойными и яркими, настойчивыми и хриплыми. Шумовые интермедии мгновенно превращались в мелодичный кантри-рок, как на вечеринке по случаю дня рождения, посвященной Byrds.

Есть что-то в стремительных, великолепных, восходящих мелодиях и продолжительных нотах “New Threats from the Soul”, которые одновременно узнаваемы и супероригинальны. Это потрясающая музыка, но это определенно не какая-то крафтовая чушь; есть обратный вызов A Tribe Called Quest! Вчера вечером она стала моей любимой песней 2025 года, а может быть, и десятилетия. Это за гранью совершенства, полное убежденности, любви и изнеможения, Дэвис на грани, как реинкарнация Джорджа Джонса в толстовке с капюшоном.

Парень, похожий на школьного футбольного тренера Бамы, стоял рядом с парнем в роговой оправе, аплодируя пивом и танцуя. После песни Дэвис сказал нам, что сожалеет о том, что надел свитер, сказав: «Я из Кентукки, и это чертовски круто». Ответ? «Давай сейчас!» и «Сними!» (Он не сделал этого до самого выхода на бис).

Во время последней песни основного сета, “Crass Shadows (at Walden Pawn)”, Дэвис начал мелодию в одиночку, в сопровождении призрачной губной гармошки и (почти) полной тишины толпы. Позже он вытащил едва слышимую мелодику, которая, казалось, становилась громче по мере того, как он исполнял соло. Перед выходом на бис одной песни «Free from the Guillotine» Дэвис представил группу, затем признал, что это действительно был веселый вечер и что они якобы тайком провезли в страну контрабанду в форме пива.

Фото: Райан Дэвис и группа Roadhouse, автор: Ацуко Кобасигава

Без толстовки, мокрый, с мокрыми от пота волосами, он был похож на современного Пола Вестерберга, долговязого, слегка подвыпившего поэта-лауреата безналичного салона. Для последнего припева он накинул на лицо свой флуоресцентный розовый капюшон и пел сквозь спандекс, в то время как Roadhouse Band катился сквозь шумную концовку под крики, крики и возгласы толпы.

Наблюдая за Дэвисом, я представляю, каково было видеть Джейсона Молину – или Таунса Ван Зандта, или «Компульсивных игроков» – вживую: исключительно талантливую, быстро полюбившуюся фигуру, заслуживающую прессы, похвал и фанатов. Это было завораживающе, праведно и буйно в равной степени.

Когда толпа вышла в оживленную ночь, «Панчо и Левша» разыграли нас. Кто-то рядом с местом проведения сказал, что это был один из лучших концертов в его жизни — и это определенно было южное утешение для этой старой души.