Брайан Гринли и Элисон Хичкок (Изображение: Эндрю Кроули)
Когда Брайану Гринли поставили диагноз «рак кишечника», он хотел лекарство, а не письмо от женщины, которую едва знал. Но пока он пытался разобраться в своем затруднительном положении, Элисон Хичкок — женщина, с которой он познакомился шестью месяцами ранее во время коротких каникул йоги в Индии, — предложила писать письма, чтобы подбодрить его.
У них не было ничего общего. Ей был 41 год, она жила в Лондоне, работала в рекрутинговой фирме Сити и искала мужа. Брайану было 52 года, он жил в Саннингдейле, Беркшир, и был счастлив в партнерстве с Нилом.
Она думала, что он немного не в себе, он находил ее отчужденной, но в течение следующих трех лет, пока Брайан, которому сейчас 65 лет, боролся с тремя приступами рака и получил всего десять процентов шансов на выживание, Элисон, которой сейчас 54 года, писала ему больше. чем в 100 раз.
Брайан записывал свои ответы и мысли в личном дневнике. В то время как письма Элисон предназначались только для того, чтобы развлекать его, а его дневниковые записи были написаны в частном порядке, вместе они рассказывают историю дружбы, борьбы за выживание и, прежде всего, наблюдения за забавной стороной жизни.
Поначалу Брайан скептически относился к получению писем от виртуального незнакомца, но к тому времени, когда он получил разрешение от врачей, они стали лучшими друзьями.
Элисон писала Брайану более 100 раз во время его борьбы с раком. (Изображение: Эндрю Кроули)
Элисон: 18 июля 2010 г.
Дорогой Брайан,
Я много думал о тебе с тех пор, как тебе поставили диагноз, и вот я, как и обещал, пишу письмо, чтобы подбодрить тебя. Извините, если я не очень много написал в этом первом письме, но, видимо, у меня хронический дефицит железа. Итак, теперь я по уши в шпинате и кресс-салате и предлагаю вам сделать то же самое, так как вам понадобится все железо, которое вы можете получить для лечения лучевой терапией.
Я была на другом свидании с «моим мужчиной». Я обнаружил, что он невероятно умен, используя такие слова, как «деривация» и «взаимность». Пока мы в постели. Однако я подозреваю, что все это может закончиться на следующей неделе, так как мы отправляемся в Театр Сэдлерс Уэллс. Я записала наши имена для бесплатного урока танго.
В любом случае, Брайан, мне пора идти, телевизор сам себя не смотрит. Надеюсь, вы заняты, отвлечены и позитивны, и что это письмо помогло вам сделать хотя бы одну из этих вещей.
С любовью, Элисон
Брайан: 24 июля.
Вернулся домой с письмом от Элисон. Ее рассказы были забавными и вызывали у меня улыбку, но теперь я столкнулся с дилеммой: писать ли ей в ответ. Мне нечего сказать. Думаю, я просто напишу, чтобы поблагодарить.
Элисон: 1 августа
Мой дорогой Брайан,
Так как у тебя дела? Весело смеюсь, наверное, над моим последним комедийным блокнотом. На этой неделе я думал о ваших ежедневных поездках в Рединг на лучевую терапию. Думаю, вам быстро наскучит путешествие. Вы могли бы оживить ситуацию, составив грубые слова из номерных знаков.
Если хочешь, Брайан, я могу заехать как-нибудь, и мы вместе поедем в Рединг. Как путешествие. Тельма и Луиза. Я рад принести термос и большую дорожную карту, чтобы мы выглядели подлинными.
Должен идти сейчас.
Вся моя любовь, Элисон
Брайан: 5 августа
Королевская больница Беркшира, Рединг
Сегодня была большая очередь. Пытался читать книгу, чтобы скоротать время, но не смог. Перечитайте одно из писем Элисон. Это действительно увело меня от ужасной реальности того, где я был. Пожилого мужчину в инвалидной коляске втолкнула женщина, пуговицы на кардигане которой были застегнуты не так, как надо. Скоро ли это будет Нил?
Элисон: 10 августа
Дорогой Брайан,
Нил выглядит немного тарелкой. Молодые мужчины обычно таковы, не так ли, потому что они моложе. Я нахожу «моего мужчину» очень неряшливым. Если бы мы были одного возраста, я бы сказал, что он был средним. Брайан, ты каждую неделю покупаешь прекрасные цветы? Если вы не, вы должны быть. Они заставят вас чувствовать себя хорошо в моменты темноты.
С нетерпением жду встречи с вами и встречи с Нилом 15-го числа. Мне принести десерт? Дайте мне знать.
Вся моя любовь, Элисон
Брайан: 15 августа.
Очень веселый обед с Элисон и соседями. Они спрашивали о ее письмах, но она была довольно настороженной, как когда я впервые встретил ее в Индии. Она не такая, когда пишет. Когда она ушла, я упомянул, что не в состоянии писать ей письма в ответ. По ее словам, она не ждала ответов. Я пообещал написать ей сообщение, чтобы сообщить ей, что прибыли будущие, если она пришлет больше. Она казалась довольной.
Элисон: 30 сентября
Привет Брайан,
Мне довольно жаль себя. Что-то случилось, и я опечален и разочарован. Мое облако далеко не такое темное, как ваше, но если вы можете это сделать, то и я смогу. Я не привык быть несчастным и плохо с этим справляюсь, но, следуя вашему примеру, я столкнулся с этим облаком со спокойствием.
Спасибо, Брайан. В воскресенье я еду в Испанию на неделю заниматься йогой и искать недостающее чувство юмора.
С любовью, Элисон
Брайан: 30 сентября.
Больница Хизервуд, Аскот
Двойное сканирование сегодня – КТ и МРТ. Нил ждал в машине. В сканерах я повторял свою мантру: сморщенная опухоль, сморщенная опухоль. У меня не будет калоприемника. Я бы предпочел, чтобы рак забрал меня.
Брайан: 15 октября.
Ричмонд Парк
Не ожидал, что человеком, перед которым я излил себя, окажется Элисон. Прогулка по Ричмонд-парку была моим поводом выйти из дома. Я действительно не ожидал, что она будет свободна присоединиться ко мне. Я не ожидал, что она будет таким хорошим слушателем. Нет суждения. Нет всезнающей мудрости. Никаких мольб. Просто быть там. Я спросил о ее разбитом сердце. Она сказала, что мы поговорим об этом в другой раз. Вместо этого купил ей кофе и пирожные.
Брайан в больнице (Изображение: прилагается)
Элисон: 21 ноября.
Привет Брайан,
Я просто хотел бы поделиться с вами своими мыслями о посещении больницы. Я оценил вашу личность (и я знаю свою), и я не могу поверить, что вы захотите, чтобы кто-то, кроме семьи и Нила, посетил вас. И давайте смотреть правде в глаза, посетителю совсем не весело сидеть на краю кровати и слушать рассказы о том, что случилось с мужчиной напротив.
Тем не менее, я очень рад зайти, как только вы вернетесь домой, когда мы сможем выпить чашку чая, а не потягивать ваш тепловатый Lucozade. Конечно, если вам нужны больничные посетители, я скоро буду там, но я не думаю, что вы будете.
С любовью, Элисон
Элисон: 27 февраля 2011 г.
Дорогой Брайан,
Извиняюсь, что давно не писал. У меня не было ничего странного, интересного или сумасшедшего, чтобы рассказать вам. Однако, когда на днях мы возвращались к машине в Бристоле, я понял, как ошибался. Распевая лирику о докторе Х., вы упустили одну из самых нелепых вещей, которые я когда-либо слышал. «Она сказала, что лучшее средство для уничтожения раковых клеток — это смесь витамина С, аспирина и меди. Гораздо эффективнее химиотерапии, — сказал ты.
— Звучит интересно, — ответил я. — Она вам это рекомендует?
— Ну, — пробормотала ты. «На самом деле это лицензировано только в Венгрии. Для собак. Но я подумал, что могу попробовать».
И тут же, когда мы гуляли под бристольским солнцем, безумие жизни вернулось.
Элисон: 17 июля
Привет Брайан,
Большое спасибо, что приехали в Дорсет. Извини за пластиковых пауков в твоей постели, за будильник, который звенит в 3 часа ночи, и за молочный зуб Билли в твоей каше. Надеюсь, это не оттолкнуло вас от повторного визита
С любовью, Элисон
Элисон: 12 сентября
Дорогой Брайан,
Я все время перечитываю твой текст — нет, не тот, что про твою чистку, а тот, о том, как ты чуть не втянулся в магазин здоровой пищи! Но возвращаясь к вашему все-чистому, это самая замечательная, замечательная новость. Говори скорее, Брайан.
С любовью, Элисон
Брайан: 18 января 2012 г.
Рак четвертой стадии меня подвел. Я не могу победить рак. Все эти позитивные мысли, визуализация — бессмысленны! Рак вернулся и снова бушует в нашей жизни. Я подвел всех. Я неудачник.
Элисон: 3 апреля
Привет Брайан,
Итак, как дела в Египте, я слышал, вы спрашиваете? Я так хотела ничего не делать, но представление моего дорогого жениха об идеальном отдыхе несколько иное. Он упаковал свой Путеводитель по иероглифам для чайников и блокнот археолога! Выходи, Брайан. У меня есть много египетских татуировок, которые нужно расположить на каминной полке.
С любовью, Элисон
Элисон: 7 июля
Дорогой Брайан,
Я знаю, что мои письма стали реже, и я разочарован собой за это. На прошлой неделе за бокалом вина я встретился с бывшим коллегой. Она хотела услышать о планах свадьбы и жизни в Дорсете. Я сказал ей, что на самом деле не хочу об этом говорить.
В то время как другие люди видят в этом сигнал сделать озабоченное лицо и копать, чтобы найти причину моего молчания, она просто кивнула и сказала: «Все в порядке». Мне не нужно было объяснять, оправдываться или искать понимания.
Итак, я хотел бы передать этот подарок тебе, Брайан. Ваши заботы будут приходить и уходить, но пусть никто не осуждает вас за это и не требует ответа — и, самое главное, не осуждайте себя.
С любовью, Элисон
«От меня к тебе» Брайана Гринли и Элисон Хичкок (Изображение: )
Элисон: 30 апреля 2013 г.
Дорогой Брайан,
Я посреди канапе-гейт. Могу я поручить тебе канапе, пожалуйста? О, и мы с Беном не хотим торт, но мы знаем, что все любят кексы. А ты приготовь красивый кекс. Не думаю, что вы могли бы набрать 120 для большого дня, не так ли? Помните, что вы начальник отдела общественного питания.
Ты помнишь первое письмо, которое я тебе послал? Мало ли мы знали тогда о грядущих операциях, химиотерапии, исцелении, свадьбе и все ясно. Я обещал подбодрить тебя, пока ты будешь преодолевать рак. Но теперь ты в конце. Так что больше никаких писем не надо.
Или, опять же, может быть, я мог бы изменить свое первоначальное предложение. Как насчет того, если бы я сказал, что буду писать письма, чтобы подбодрить вас в лечении рака и после этого, пока вы не получите пять лет полной ясности? Итак, я думаю, это означает больше писем моему замечательному другу.
С любовью, Элисон
Брайан: 17 июня 2022 г.
Дорогая Элисон,
Сегодня мой 65-й день рождения. Да 65! Давайте просто остановимся на минуту, чтобы понять это. С 2013 года каждое из моих сканирований показывало «Нет признаков болезни». Если я провожу время, думая об этом, я становлюсь ошеломленным (и плачу — избавление от рака, похоже, не избавило от плача).
Я сохранил все твои письма, понимаешь? Они до сих пор лежат в коробке, все еще читают их, все еще улыбаются им. Конечно, каждый текст, электронное письмо и телефонное сообщение, которые я получил тогда от близких, были одинаково оценены, но они давно удалены, каждое из них прочитано или прослушано только один раз.
Я бы хотел, чтобы у всех была такая дружба, как у нас, но я верю, что самые особенные друзья появляются, когда ты меньше всего ждешь их, но больше всего в них нуждаешься.
С любовью, Брайан ххх
