Энн Хинга Кляйн | Специально для Регистра
Восемь лет назад FEMA вывезло Джеки Кларка из Нового Орлеана после урагана Катрина. Тоскуя по миру, который она оставила позади, она стала одним из самых известных волонтеров мероприятий в Де-Мойне. Но она все еще ждет того, чего хочет больше всего: способа вернуться домой.
Поздно вечером в августовскую среду, когда заключительный концерт группы мятлика прокатился по реке Де-Мойн, женщина пересекла Локаст-стрит на самокате. Четверо из шести человек, работавших у входа в амфитеатр Саймона Эстеса, приветствовали Жаклин «Джеки» Кларк по имени.
«Я была на параде в рамках ярмарки штата на другом мосту, — сказала она, — и подумала, что зайду посмотреть, нужна ли вам какая-нибудь помощь, прежде чем отправиться домой».
Дом. Этот термин причиняет боль 67-летней Кларк, которая жила в поместье Элси Мейсон в центре города с 2005 года, когда наводнение, вызванное ураганом Катрина, разрушило ее город и вынудило эвакуировать около 1,5 миллионов жителей побережья Мексиканского залива.
Разочарованная жизнью, которую она оставила позади, Кларк обратилась к развлекательной сцене Де-Мойна, где с тех пор она стала известна своей неослабевающей волонтерской деятельностью и комментариями о жизни, какой она ее видит. Иногда забавные, иногда острые, ее разговоры неизбежно сводились к эвакуации, из-за которой она оказалась вдали от дома.
Марк Шляйфштейн, получивший Пулитцеровскую премию за репортажи в газете Times-Picayune в Новом Орлеане во время и после урагана Катрина, говорит, что Кларк не одинок.
«Около 100 000 жителей Нового Орлеана все еще не вернулись после Катрины», — заявил он недавно. «Люди ходили повсюду. Их подбирали самолетами и доставляли туда, где они могли найти готового партнера в сообществе, многие из которых находились далеко».
«У меня не было машины и денег»
«Итак, сегодня восьмая годовщина Катрины», — сказала Кларк, садясь за столик в ресторане Java Joe’s в развлекательном районе Корт-авеню Де-Мойна. «Накануне, в воскресенье, 28 августа, был хороший день, но ветер разносил мусор и бумаги. Можно было сказать, что что-то витало в воздухе.
Кларк знал сезон ураганов так же, как жители Айовы знают сезон торнадо. Она переехала в Новый Орлеан из Джорджии вместе со своей матерью, когда ей было 12 лет. После школы она записалась в Job Corps и обосновалась в Клинтоне, штат Айова, где закончила программу по бизнесу. Однако, как и многие жители Нового Орлеана, она обнаружила, что большая часть возможностей ее города заключается в обслуживании и обслуживании баров (работа, которая ей нравилась) в кафе и банкетных отелях Французского квартала.
После смерти матери в 1972 году Кларк жила одна. В 2003 году она переехала в квартиру на седьмом этаже в районе Мид-Сити. Два месяца спустя она сломала ногу, выходя из городского автобуса.
Как и 26 процентов семей города в 2005 году, Кларк не имел автомобиля. Хотя это трудно представить в Де-Мойне, где соответствующий показатель 2005 года составлял 7,7 процента, для нее это не было проблемой. На концерты она могла добираться на автобусе, который курсировал практически круглосуточно.
Смотря телевизор перед тем, как Катрина вышла на берег, Кларк увидел медленную очередь машин, выезжающих из города.
«Но у меня не было транспорта, и у меня не было денег, потому что мой чек по инвалидности от правительства пришел только третьего числа. Куда бы я вообще пошел? Я там застрял».
Кларк был среди 33 человек в ее доме и примерно 100 000 жителей города (население 455 188 человек в 2005 году), которые остались. «Я только что купила немного рыбы, у меня в морозилке были свиные отбивные, кошачий корм для моей кошки и немного консервов», — сказала она. «У меня был 13-дюймовый телевизор, который я только что купил в Wal-Mart, и радио, работающее от батареек, а всего у меня было около 40 батареек».
Она легла спать около полуночи и встала в час ночи, чтобы выглянуть на улицу. Деревья гнулись на ветру; обломки упали на улицу. Она вернулась в постель.
«Принеси все, что у тебя есть»
Примерно в 75 милях к северо-западу от Центра экстренных операций полиции штата Луизиана Фрэнк Клиер, помощник начальника оперативного отдела внутренней безопасности и управления чрезвычайными ситуациями Айовы, разговаривал по телефону, собирая поисково-спасательные группы «Черный ястреб» из близлежащих подразделений Национальной гвардии. «Принесите все, что у вас есть», — сказал он им. “Топливо; все.”
Ранее тем же вечером он прилетел на помощь, собравшись в «притаившемся» здании около 1000 экспертов по управлению чрезвычайными ситуациями и лиц, принимающих решения, пока Национальная метеорологическая служба моделировала приближающийся шторм.
«Я повернулся к парню рядом со мной, который был в гвардии в Луизиане, — вспоминал он недавно, — и спросил: «Есть ли здесь кто-нибудь из Нового Орлеана?» Они в этой комнате?
“Он сказал нет. И я сказал: «Думаешь, кто-нибудь им расскажет?»»
«Вода продолжала прибывать…»
Часы Кларка, работающие на батарейках, показывали 5 утра. Ветви деревьев валялись на земле снаружи, вода затопила столовую и прачечную на первом этаже, электричество отсутствовало, но газ и вода были включены. Она и ее соседи думали, что худшее уже позади.
«Затем, около 4 часов, я выглянул в окно и увидел, как вся эта вода течет по Тулейн-авеню в сторону центра города. Я услышал по радио, что дамба на 17-й улице прорвалась. Вода продолжала прибывать и прибывать».
Кларк включил радио и обнаружил передачу ведущей ток-радио Гарланд Робинетт.
«Единственный район города, который он упомянул, — это Метаири», — сказала она. «Здесь жили врачи, юристы и политики. Он ни разу не сказал ни слова о Мид-Сити. Он не говорил о нас, потому что мы были бедняками».
В течение следующих полутора недель Кларк и ее соседи сидели на балконах, собирая припасы, сброшенные с вертолета, и наблюдали, как другие пересекают гнилостные воды на лодках. Вдали виднелся участок межштатной автомагистрали. «Они поместили туда заключенных, потому что отделение полиции было затоплено. Вы могли видеть их в оранжевых костюмах».
8 сентября в дом вошла спасательная команда и приказала жителям собраться для эвакуации. Кларк не умела плавать, и она слышала, что у людей забирают домашних животных.
— А что, если я не пойду? она спросила. «Куда ты меня отвезешь? Тюрьма? Тюрьмы нет. Куда ты меня поместишь — на шоссе с заключенными?
Мужчины сказали, что помогут с ее самокатом и кошкой. Она собрала кое-какую одежду и свидетельство о рождении.
«Они подарили мне коробку, в которую можно положить кошку», — сказала она. «Я заперла дверь и попрощалась с квартирой, и я плакала».
От сцены в конференц-центре у нее перехватило дыхание. «Те же улицы, на которых я работал, были полны мусора, тележек на колесиках, матрасов и ящиков — всего, на чем люди могли плавать».
Она села в автобус. «Вот пришел мужчина с парой щенков», — вспоминала она. «Тогда девочка ужилась с двумя кошками. Знаешь, как кошки и собаки всегда дерутся? Не эти. Они тоже знали, что что-то не так. Это была тихая поездка».
В аэропорту мужчина в форме спросил, есть ли у нее кто-нибудь, кто мог бы ее забрать.
«Я сказал: «Нет, но я собираюсь посидеть прямо здесь, в аэропорту, пока не спадет вода, а затем вернусь в свою квартиру». Он сказал: «Ты не можешь остаться».
Кларк обратился с одной просьбой: «Я не хочу идти туда, где идет снег». На следующее утро сразу после восьми ей и еще 16 людям сказали, что пора садиться на борт. Они сели в самолет «Дельта».
Они были в воздухе, когда пилот сделал объявление: «Он сказал: «Всем доброе утро. Сегодня пятница, девятое сентября, и мы едем в Де-Мойн, штат Айова». Я сказал: «О, черт, я был в Де-Мойне, штат Айова». Кто-то спросил: «Где Айова?» Я встал, обернулся и сказал: «Это на Среднем Западе, и идет снег».
Повреждения и восстановление
У Кларка было такое чувство: «С моим доходом и отсутствием семьи, которая могла бы мне помочь, как только я попаду в какое-то место, я застряну». Это чувство бессилия усилилось, когда управляющий ее квартирой в Новом Орлеане сообщил ей, что здание было разграблено. Ее мебель, телевизор, сувениры с карнавальных банкетов — все пропало.
В конце 2007 года она получила письмо от FEMA, в котором говорилось, что программа предоставляет подходящим кандидатам до 4000 долларов на переезд. «Я пошел в CICIL [Central Iowa Center for Independent Living] место на переходе и воспользовались своим компьютером, чтобы узнать, сколько будет стоить билет на самолет», — сказала она. «Они распечатали его для меня, и я отправил его по почте в FEMA, но так и не получил ответа».
Выступая из офиса восстановления FEMA штата Луизиана в Новом Орлеане, специалист по координации программы Меган Уэббекинг сказала, что программа завершилась в марте 2009 года, но в ее офис продолжают обращаться люди, которые пропустили ее или неправильно поняли требования.
«Мы действительно пытались связать людей с социальными работниками, где бы они ни находились по всей стране», — сказала она. Кларк сказала, что ей не было известно о поддержке при рассмотрении дел. Что стало с ее заявлением, неясно.
Офис Уэббекинга продолжает попытки связать эвакуированных с волонтерскими организациями, у которых могут быть ресурсы или информация, которые помогут с переездом обратно в Новый Орлеан, но финансирование FEMA больше недоступно. По словам Уэббекинга, листы ожидания на субсидированное жилье истекли примерно через год.
Волонтерская ценность
Недавно в пиццерии «Фонг» Кларк положил на стол афиши, фотографии и корешки билетов. На одной фотографии она носила радужную повязку на голову, которую она сделала для смены на параде гордости столицы Де-Мойна. В другом она блистала в блестках на новогодней вечеринке в Des Moines Social Club.
Поскольку она приехала в Де-Мойн, когда городские власти расширяли возможности развлечений для молодежи, опыт Кларка в организации мероприятий здесь ценился. «Только 3,4 процента волонтерства в Айове приходится на сферу спорта и развлечений», — сказал Адам Лаунсберри, исполнительный директор Комиссии Айовы по волонтерской службе. «Это крошечная цифра по сравнению с религиозными организациями – 36,3 процента».
Менеджер по организации мероприятий и продажам в Hoyt Sherman Place Эллисон Фигли описала Кларка как редкого театрального волонтера — человека, который поможет в любом представлении. «Она получила много информации об истории здания, — добавила координатор волонтеров Бекки Мигас, — и у нее замечательный характер. Благодаря ей наши посетители чувствуют себя в здании желанными гостями».
Кларк не претендует на альтруизм. «Мне больше не к чему было обратиться, поэтому я обратился к бесплатным вещам. Это портит настроение», — сказала она, добавив со своей фирменной откровенностью, что другие в ее доме говорят, что боятся выходить на улицу по ночам. «Наверное, я мог бы рассказать им об их (чертовом) городе больше, чем они узнали за всю свою жизнь».
Она указала на бороздку длиной в дюйм, расположенную под углом над одной бровью. «У меня на голове шрам, оставшийся с тех пор, как я жил в Девятом приходе (в Новом Орлеане). Я стоял на автобусной остановке, они схватили мою сумочку и развернули меня. Но я наткнулся на свой кошелек, и они его не получили, слава Богу. Я не позволяю этому беспокоить меня. Они не могут держать меня дома».
В предыдущих разговорах Кларк предположил, что она добровольно участвует в 50 мероприятиях в год. Теперь она подготовила рукописный список. Даже она, казалось, удивилась, когда подсчитали общее количество волонтеров за 2012 год: 263 часа.
Разговор, как всегда, зашел о Новом Орлеане.
«Каждый день я сижу в городе Де-Мойн, штат Айова, и задаюсь вопросом, чего мне не хватает», — сказала она. «Люди здесь были добры ко мне. Но я родился на Юге, я вырос на Юге и хочу умереть на Юге».
Разговор закончился, как и в течение восьми лет, без каких-либо реальных ответов для Джеки Кларк. Она собрала свои фотографии и положила их обратно в сумку, которую положила в корзину на скутере, прежде чем отправиться в ночь на север, в поместье Элси Мейсон.
1708970390
publish_date]
#Регистр #ДеМойна
