Рекордная инфляция в Ливане ударила по мусорке страны

БЕЙРУТ —

Доехав до остановки на своем перегруженном скутере, Шахер Хассан неуклюже уравновесил пять пакетов и коробку, полную банок, пластиковых бутылок и другого вторсырья, добытого в тот день из мусора. В немощенном переулке в столице Ливанаон передал груз другому молодому человеку, который отнес его в тесную квартирку, которую они делили с пятью другими людьми — одну комнату для сна, другую для кучи переработанного мусора.

Хассан присел на корточки и закурил сигарету, его глаза были немного красными после пробуждения в 6:30 утра. После восьми часов ныряния в мусорных контейнерах его улов, который он позже отвезет коллекционерам для экспорта в Турцию или Египет для переработки, принесет 10 долларов, а если повезет, то 15 долларов.

Это не всегда было так тяжело. 33-летний Хасан копается в мусоре с 2005 года, приехав в Бейрут подростком. со своей семьей из восточной Сирии работать как Накаш — по-арабски буквально «тот, кто тыкает», но в данном контексте сборщик вторсырья.

Но Бейрут, по которому он ездит каждый день на своем скутере, трансформированный финансовым крахом настолько бедственным — эксперты называют его одним из худших в мире с 19 века — что изменились даже природа и ценность мусора.

«Раньше вы находили одежду, технику, вещи, которые люди выбрасывали, которые можно было продать за реальные деньги. Это все прошло. Если у кого-то есть проблема с техникой, они ремонтируют ее. Никто больше не оставляет такие вещи», — сказал он.

«Мусор уже не тот, что раньше».

Мало что в эти дни в Ливане. За последние три года экономика уменьшился менее чем наполовину, в результате чего три четверти 5,5-миллионного населения страны погрузились в нищету. Местная валюта настолько изношена, что ее самая крупная купюра, купюра в 100 000 лир, в магазинах, на заправочных станциях и в большинстве офисов равна немногим большему доллару.

Официальные данные ставят годовой уровень инфляции на продукты питания и безалкогольные напитки на 350%. В апреле общая инфляция достигла годового уровня 269%, несмотря на то, что за несколько недель до этого правительство понизило обменный курс лиры до одной десятой ее стоимости.

Хасан и его друг, 42-летний Мулхак Хмуд, еще один Накашкоторый работает в прибрежном районе к северу от Бейрута, везде видят последствия этого экономического опустошения.

«Раньше мы не утруждали себя сбором пластиковые бутылки и тому подобные вещи. Теперь мы должны», — сказал Хмуд.

Но даже такие малоценные товары, добавил он, в дефиците. Банка кока-колы стоила 750 лир, или полдоллара, что мог себе позволить почти каждый. Сейчас он стоит 9000 лир по недавно измененному официальному курсу, или около 60 центов.

Еще более ужасным является то, что магазины и торговцы используют неофициальный уличный обменный курс, по которому банка кока-колы стоит астрономическую цену в 55 000 лир. На тех высотах, люди просто не потребляют столько.

По мере того, как сбор мусора становится намного меньше, конкуренция за него становится все более жесткой. Некоторые мусорные контейнеры по соседству теперь являются предметом мелких войн за территорию между различными группами сортировщиков. Изменился и профиль тех, кто прочесывает мусор.

«Работа тяжелая, поэтому обычно ее выполняли только молодые люди. Но с тех пор, как начался кризис, к нам каждый день приходят женщины — молодые и старые», — говорит 24-летняя Эвита АлСет, которая работает со своим отцом в компании по сбору металла в промышленном районе Бейрута.

Целая экосистема возникла в поддержку принципа, согласно которому мусор одного человека является сокровищем для другого.

Такие сортировщики, как Шахер и Мулхак, почти буквально и метафорически находятся на дне кучи, где даже для того, чтобы выжить даже на скудное существование, требуется постоянная бдительность. Просыпайтесь поздно утром, и вам придется довольствоваться объедками, оставленными соперниками, перебирающими мусор разбросан по обочинам дороги. Вернитесь из бара на полосе для вечеринок в Бейруте, и вы увидите детей, заглядывающих через край мусорного бака, разглядывающих пустые пивные бутылки и когда-то презираемые банки как раз в тот момент, когда ночные пирушки подходят к концу.

«Продавец алюминиевых банок зарабатывал 20 центов за килограмм. Это было 300 лир, так что никого это не волновало», — сказал АльСет. “Сейчас? это 20000 [lira]. Десять долларов — это почти миллион. Это похоже на настоящие деньги».

Зарплаты не поспевают за постоянно падающей стоимостью лиры. Национальная минимальная заработная плата для частных служащих теперь составляет 9 миллионов лир в месяц, что эквивалентно примерно 93 долларам на улице. И закрытие банковне говоря уже об ограничениях на снятие средств, означают, что людям нужны деньги, которые может обеспечить нерегулируемая работа, такая как уборка мусора.

Но многие предметы, пригодные для вторичной переработки, больше не выбрасываются, говорит АлСет, потому что их владельцы чувствуют себя финансово ущемленными. В 2015 году, когда в Бейруте закрылась основная компания, отвечающая за управление отходами, мусор сложенные в постоянно расширяющиеся курганы на переулках, призывая жителей от экологических активистов и неправительственных организаций сортировать и сокращать количество отходов.

Тогда мало кто слушал. Они сейчас.

«У вас есть люди, которые вполне обеспечены, [with] шикарный мерседес или бмв, тонированные стекла — они даже не выходят из машины — приезжают к нам, продают технику и автомобильные аккумуляторы, все то, что раньше даже не стали бы выбрасывать», — рассказала АлСет.

Экономика изменилась и для Хасана. Будучи подростком, он мог покинуть свою деревню на востоке Сирии, остаться на полтора месяца в Ливане, а затем снова вернуться домой с 500 долларами — этого хватило бы на шесть месяцев, лучше, чем у строителя. Но последовательные кризисы в Ливане и Неразрешимая гражданская война в Сирии означает, что теперь он едва может собраться вместе, чтобы возвращаться в Сирию каждые 18 месяцев.

Хмуд, его 13-летний сын, который никогда не ходил в школу, и его брат отправляют часть своего заработка в Ливан 25 членам семьи в Сирии.

В хороший день каждый из них собирает около 33 фунтов олова и 44 фунта пластика. Напротив, их расходы: квартира, которую они делят с четырьмя другими людьми, стоит 175 долларов в месяц; два скутера, которые они используют, требуют около 9 долларов в день. в газе; есть еда и всякое. Они все же умудряются отправить деньги своим родственникам.

Большинство других не могут, в том числе племянник Хмуда, Мохаммад, жилистый 20-летний парень в футболке Guns N’ Roses.

— Он здесь два года. Он не отправил домой ни цента, — сказал Хмуд. Мохаммад застенчиво улыбнулся.

В отчаянии многие сортировщики отправляются на свалки, подобные одной на побережье в нескольких милях к северу от Премиальный прибрежный район Бейрута.

Одним недавним утром мусоровозы с ревом рванули вверх по холму к плато, состоящему из тонн мусора и грязи, нагроможденных на десятки футов высотой. Один из грузовиков проехал между кучами и выгрузил свой груз, когда горстка сортировщиков наклонилась в опасной близости от каскада падающего мусора, пытаясь первыми взглянуть на добычу. Легкий морской ветерок казался слишком кротким, чтобы вытеснить миазмы гниющих, выжженных солнцем отбросов.

«Честно говоря, я его уже даже не чувствую», — сказал Махмуд, мускулистый 22-летний парень в черной куртке Salomon, спортивном костюме и сандалиях. Сделав паузу, ковыряясь в куче мусора высотой по пояс, он указал на небольшую поляну сбоку.

«Мы спим там без проблем», — сказал Махмуд, назвав только свое имя, чтобы избежать преследований. «Я знаю людей, которые остаются здесь на три дня подряд».

Из Накааша точка зрения, т. свалка была сокровищницей. Вы можете удвоить улов, который вы обычно получаете на улицах, даже в более скудные моменты, подобные этому. Но это была унылая, ядовитая задача пройти через концентрированный мусор города, задача, которую Хассан считал слишком рискованной: у тех, кто там работал, постоянно появлялись струпья, и, по его словам, все это загрязнение в воздухе, казалось, имело эффект.

«Людей, выходящих со свалки, можно почувствовать по запаху. Когда они разговаривают с вами, кажется, что они под кайфом», — сказал он.

Докурив сигарету в переулке возле своего многоквартирного дома, он встал и снова сел на скутер. Пришло время для еще одного забега.

«Что мне еще делать? Мы должны продолжать в том же духе», — сказал он. — Я все равно не умею делать что-то еще.

Он включил скутер, его двигатель завыл, когда он умчался прочь.