Рецензия: «Заминка во времени», эссе Кристофера Хитченса

В мае 2012 года была созвана комиссия, чтобы обсудить, является ли работа Кристофер Хитченс выдержал бы испытание временем. Неудержимый автор и общественный противник умер от рака пищевода менее шести месяцев назад. Организованный Салман Рушдидавний приятель и частый объект «Заминки», на мероприятии, спонсируемом ПЕН-клубом, присутствовало небольшое количество коллег Хитченса, в том числе бывший редактор Vanity Fair. Грейдон Картер и Ката Поллитт Нации.

Возможно, потому, что было слишком рано предсказывать вердикт потомков, консенсус не был достигнут. Вместо этого, пока стороны обсуждали возможное женоненавистничество Хитченса, срок годности его написанного в срок и степень, в которой его упрямство было его ахиллесовой пятой, наблюдалась злоба, острая критика и эрудированная защита – достойный интеллектуальный след для писателя с ненасытная жажда споров и свободного выражения мнений.

Сейчас, спустя десяток лет после его смерти, публикация «Заминка во времени», новая книга ранее не собранных эссе предлагает, помимо других удовольствий, повод принять участие в еще одном раунде этой салонной игры. Что делать с Хитченсоми персона, и проза сегодня?

Это неотложные вопросы, не в последнюю очередь потому, что Хитченс в значительной степени натренировал свое острое остроумие (и ярость, подтвержденную 80 доказательствами) на повторном судебном разбирательстве по делу мертвых, начиная с П.Г. Вудхаус (обработано в этом сборнике), чтобы Мать Тереза (которого Хитченс утверждал, что он был «фанатиком, фундаменталистом и мошенником»).

Размышляя о такой фигуре, как Хитченс, который в последние годы своей жизни был одновременно разжигатель войны охвачен правыми и прозелитистский атеист которого боготворили в университетских квадроциклах, наглядно демонстрирует, насколько резко изменился идеологический и критический ландшафт после его смерти. Опишите кому-то моложе 25 лет, кем был при жизни Хитченс — широко читаемым, широко известным, беспорядочно оскорбительным публичным интеллектуалом, который существовал на ежедневной диете, состоящей из 75 сигарет и выпивки на винокуренный завод, — и вы рискуете показаться так, будто вы рисуете схему работы паровой двигатель или выдвижение номинации на культурную отмену.

Признаюсь, я открыл «Заминку во времени» с некоторым трепетом, опасаясь, что автор, которым я восхищался, когда вступал в издательский мир, теперь проявит себя как человекоговоритель, подвешенный в янтаре. Тем не менее, если Хитченс, бесспорно, придерживается ретроградной манеры в жизни, а его слепые пятна по многим предметам, особенно женщинывопиюще — этот сборник напоминает вам, что многое из того, что он оставил на странице, было реализовано в его собственной заявленной цели «написать посмертно».

Сборник рецензий, эссе и дневниковых записей, впервые опубликованный в «Лондонском обзоре книг», представляет собой сборник, в котором Хитченс набрасывается на разрозненные предметы с необыкновенным воодушевлением. Есть критика сочинений Тома Вулфа. Это гимн Рушди. Есть проницательные порки Билла Клинтона, Джона Кеннеди и Ричарда Никсона, а также бойкие воспоминания о том, как их в буквальном смысле отшлепала Маргарет Тэтчер. Веселая репортаж с церемонии вручения «Оскара» 1995 года обнаруживает в самом заискивающем фильме того года предзнаменование чего-то отчетливо (и тревожно) американского:

“Но ‘Форрест Гампили, лучше сказать, прием, оказанный «Форресту Гампу», — это отход иного рода. Вот глупость, не высмеиваемая и даже не эксплуатируемая, а позитивно и цельно, просто и трогательно. празднуется».

Многие из публикаций, в которых Хитченс сделал себе имя, за годы, прошедшие после его смерти, превратились в просто могильные памятники своих прежних воплощений: тоньше по количеству страниц, более сдержанные по тону, редко прорывающиеся сквозь шум прокручиваемых бункеров платформ социальных сетей. В этом смысле «Заминку во времени» и Хитченса в целом можно рассматривать как противоядие от нынешнего века TLDR. Это источник радости — а для тех, кто сегодня разочарован господствующим дискурсом, ностальгических мук — видеть, как легко Хитченс достигает строфы WH Оден или отрывок из Дон Делилло подчеркнуть идею о политике.

Не менее приятно и для тех, кто представлял себе параллельную вселенную, где Хитченс ограничил свои пороки ровно настолько, чтобы выжить в эпоху Трампа: здесь есть многое, что поможет нам усвоить галактику кризисов, которые мы могли бы назвать 2024 годом.

Например, эта пьеса на церемонии вручения «Оскара»: она делает Голливуд черной дырой Марвел срыгивания и алгоритмическое сглаживание культуры кажутся неизбежными. Отличное расследование по поводу Взрыв в Оклахома-Сити, также датированный 1995 годом, содержит ряд остроумных высказываний, предвещающих Соединенные Штаты Трампа: «И действительно, существование общеамериканского подполья, состоящего из параноидальных фашистских мутантов, до недавнего времени считалось подходящей темой только для тех, кого сами называют параноиками». ». Возмущенная с первого предложения, статья достигает крещендо, которое твердо ставит под прицел извечную нить американской токсичности:

«Особенно раздражающий образ, который неизменно предлагается в такие моменты, — это акцент на потере невиновности американцев. Я в разное время слышал, что эта «невиновность» была утрачена в 1898 году, в 1917 году, в 1929 году, в 1945 году, во Вьетнаме… Насколько вообще желательна невиновность как условие? И почему его так легко вернуть, а потом снова «потерять»? Как тоскуют хотя бы по одному мгновению, не залитому эвфемизмом и сентиментальностью; один момент, когда кто-то в общественной жизни призовет к ответному удару и даст этим якобы либертарианским движениям их настоящее имя».

Двадцать произведений, составляющих сборник, были написаны в период с 1983 по 2002 год — или, по мнению ученого Хитченса, то, что можно было бы назвать периодом «до времен». Это было после 2002 года, когда Хитченс, в прошлом ярый социалист, опубликовавший книгу, в которой доказывал, что Генри Киссинджера будут судить за военные преступления, посвятил себя защите войны в Ираке, снимаясь в камео на канале Fox News и воплощая в себе множество образов, украшенных деревянными панелями. лицемерие, против которого он выступал.

Джеймс Уолкоттбывший коллега Хитченса по Vanity Fair, в своем ироничном предисловии признает, что этот период нажил врагов у бывших друзей и продолжает запятнать Хитченса: , в сочетании с дружескими отношениями Хитченса с некоторыми из главных архитекторов этого ужаса… продолжает обесцвечивать наследие Хитченса 2.0».

Так и должно быть. Но есть разница между привлечением кого-то к ответственности за идиотизм и увольнением его как полного идиота — различие, которое становится все более трудным в сегодняшней культуре игры с нулевой суммой. «Заминка во времени» вряд ли отвечает на вопрос, будут ли Хитченса читать через полвека; только время спрятало этот ответ в рукаве. Но книга действует как напоминание – никогда не скучное, а зачастую и болезненное – о том, что теряется, когда тонкие аргументы вытесняются однотонными мегафонами.

Амсден — писательница из Лос-Анджелеса.