Рецензия на книгу «Звезды в полдень» Клэр Дени

Действие фильма «Звезда в поледне», который в чешских кинотеатрах начнется в четверг и который не поддается четкой жанровой классификации, происходит в Никарагуа. В этом плане сценарное трио, сформированное вместе с французской писательницей ее соотечественницей Леа Мизиус и кинорежиссером Эндрю Литваком, осталось верным одноименной книге ныне покойного американского писателя Дениса Джонсона.

В нем рассказывается история молодого журналиста сразу после Сандинистской революции 1979 года, когда никарагуанские повстанцы свергли правую диктатуру. Правительство президента США Рональда Рейгана ответило экономической блокадой центральноамериканской страны и финансовой поддержкой оппозиционной армии под названием «контрас».

По первым минутам могло показаться, что сценаристы тоже соблюдают постановку периода. Когда героиня Триш идет по пустынным улицам столицы Манагуа, мы видим общество, опустошенное коррупцией и насилием, где даже еду в Макдональдсе подают солдаты.

А вот респираторы на лицах некоторых людей сбивают с толку. Спустя несколько мгновений камера показывает плакат с антиковидными мерами. Очевидно, мы находимся не в 1970-х или 1980-х годах, а в настоящем. Намеренное размытие границ между разными историческими этапами описывает потерянность персонажей.

Он многого не понимает

Для семидесятисемилетнего французского режиссера вынести на первый план чувства человека, застрявшего в чужом, непонятном пейзаже, важнее верности действительности. В конце концов, из-за ковида и политических волнений она снималась в Панаме, а не в Никарагуа. В конце концов, даже сюжет, который можно было бы свести к дилемме «уйти или остаться?», не слишком важен.

Журналистка Триш приехала сюда, чтобы рассказать о вооруженном конфликте на севере страны. Но солдаты и чиновники не позволяют ей свободно передвигаться. Ее это не слишком беспокоит. Ей в первую очередь движет жажда приключений. Она не скрывает, что никарагуанские повстанцы ей ближе по мускулам, чем по политическим позициям. Он вообще не знает, что происходит в стране. И мы тоже не узнаем.

После того, как Триш из корыстных соображений спит с несколькими местными мужчинами, она знакомится с Дэниелом, британским бизнесменом. Ее ровесника играет Джо Элвин. Кроме того, их отношения изначально носят строго сексуальный и деловой характер. Но постепенно оно набирает силу и глубину. Уже непонятно, кто кого использует.

Если бы, например, сценарий написал Джон Ле Карре, это могло бы стать началом загадочного шпионского триллера: пара англоговорящих героев пытается найти дорогу в экзотической стране с помощью солдат и секретных агентов нескольких стран. Они не знают, кому можно доверять, угрозы подстерегают за каждым углом, риск растет.

Но Клэр Дени не снимает жанровые фильмы. Он перенимает атмосферу изоляции и недоверия шпионского жанра, а не повествовательные механизмы, используемые для нагнетания напряженности. Темп остается настолько беспечным на протяжении всех двух с четвертью часов, что создается впечатление, будто мы наблюдаем за парой влюбленных на отдыхе. Триш и Дэниел подвергаются опасности с нескольких сторон, но они всегда находят время поболтать, заняться сексом или прогуляться по рынку.

Клэр Дени выросла в колониальной Западной Африке и с момента своего дебюта «Шоколад» в 1988 году анализировала наследие колониализма, а также отношения между людьми разного происхождения. «Звезды в полдень» добавляют к ее фильмографии американский взгляд, но в остальном мало что раскрывают по этой теме. Персонажи слишком расплывчаты, архетипичны, а действие сюжета может происходить в любой части Латинской Америки.

Именно поэтому предлагается подойти к фильму как к притче о бесцельном, монотонном поиске смысла в политически и экономически неопределенной реальности. Режиссера интересует не то, почему персонажи пытаются получить ту или иную информацию и что это за информация, а экзистенциальное измерение их ситуации. Никарагуа служит воображаемым чистилищем для главных героев. Они этого не понимают и в то же время не могут от этого уйти.

Обладатель наград фестивалей в Каннах и Берлине всегда снимал загадочные фильмы, полные эллипсов. Но Клер Дени никогда еще не была так близка к творчеству Микеланджело Антониони, итальянского режиссера, доведшего некоммуникативное повествование до совершенства.

«Звезды в полдень» так же неуловимы, как и его знаменитая драма 1975 года «Оккупация: Репортер», в которой Джек Николсон в роли американского военного корреспондента бродит по неназванной африканской стране и попадает под влияние неизвестной среды, которая становится отражением его внутреннего «я».

Когда любовь ушла

Столь же недоступны и далеки с самого начала главные герои романа Клэр Дени. Но они не держатся на расстоянии друг от друга. Триш и Дэниел проводят большую часть фильма, занимаясь любовью, заполняя пустоту сексом. Когда их потные тела переплетаются в горизонтальном и вертикальном положениях, внешний мир, известный только острыми лучами солнца, перестает существовать.

Эротическое удушье усиливается тропическим климатом. Благодаря запоминающимся деталям кинематографиста Эрика Готье мы ощущаем чрезвычайную влажность воздуха, когда одежда прилипает к горячим конечностям, практически к нашей коже. Столь же чувственен и медленный танец центральных актеров в пустом баре под звуки меланхоличной композиции Stars at Noon английской группы Tindersticks.

Но даже в интимные моменты пара не находит желаемого. Монтаж не соединяет кадры в гармоничное целое. Разговор продолжается плавно, но позиции действующих лиц меняются как на дрожжах. Хотя они физически близки, несопоставимые пространственные отношения показывают, что их эмоциональное разделение сохраняется.

Также от 28-летней представительницы главной роли Маргарет Куэлли, которая привлекла к себе внимание фильмом «Однажды в Голливуде» или сериалом «Служанка», все время излучает помимо азарта, но и нестабильность. Словно даже в любящих объятиях она не могла обрести прочного покоя и жаждала вырваться из него.

Хотя Клер Дени в своих последних фильмах, таких как «Внутреннее солнце» или прошлогодний «Avec amour et acharnement», говорила о партнерстве как об условии, позволяющем людям потерять себя и обрести счастье, она не стала наивным романтиком.

Любовь и секс могут принести нам чувство взаимности и привязанности на мимолетное мгновение, но когда влюбленность пройдет, нам все равно придется иметь дело с жизнью и смертью, шарить по пустырю, искать смыслы.

«Звезды в полдень» не входят в число ярких моментов фильмографии французского автора. Для этого они слишком однообразны и не очень загадочны. Однако это по-прежнему фильм, который не часто можно увидеть в чешских кинотеатрах. Его пустые пространства побуждают задуматься над фундаментальными вопросами существования. Однако нельзя исключать, что для многих они в первую очередь станут источником скуки и разочарования.