До сих пор я не был в восторге от фильмов Келли Райхардт. Восхищаясь ее мастерством и решимостью, я давно чувствовал, что ее фильмы в основном стирают внутреннюю жизнь ее персонажей, чтобы выстроить их события и эмоции, как магниты, чтобы сформировать упрощенное сообщение. Ее последний фильм «Объявление», премьера которого состоялась в пятницу (премьера состоялась на Каннском кинофестивале в мае прошлого года, а его дебют в США состоялся в октябре на Нью-Йоркском кинофестивале), значительно отличается от других ее фильмов по содержанию, настроению. , импорт и подход. Это тихий, искренний, остро задуманный и творчески реализованный шедевр, ее первый фильм такой смелой и решительной оригинальности; это первый великий фильм Райхардта.
«Объявление» также является первым из ее фильмов, в котором фигурирует персонаж, личность которого так тесно связана с собственным положением Райхардт как режиссера. У кинематографистов нет художественного мандата или необходимости отражать себя или свой опыт в своей работе, и это не является формулой для создания хорошего фильма. Что общего у всех великих режиссеров, так это определенная контакт с фильмом, как со свечой зажигания — это может быть идея, стиль или метод, дающий искру энергии. «Появление» изображает опытную художницу за работой, которая изо всех сил пытается занять и удержать место в профессиональной сфере своего искусства, и здесь Райхардт заставляет этические и экономические проблемы ее более ранних работ зажечь эстетический огонь.
И делают ли они это когда-либо. Материал «Showing Up» ощущается как содержание под давлением, и фильм взрывается экспансивной творческой энергией, которая соответствует и удваивает драматическую страсть, связанную с поисками его главного героя (а их больше одного). Он снят с новой раскованной аудиовизуальной изобретательностью, вдохновением от изображения к изображению, которое делает этот новый фильм тем, чем не было большинство ее предыдущих фильмов: живым опытом, а не сценарием. В «Появлении» Райхардт, кажется, пишет фильм образами, прямо на экране; его ощущение субъективности с самого начала является визуальным. Главная героиня, Лиззи ( Мишель Уильямс ), представлена за работой, лепящей из глины, с ее скульптурой на переднем плане; это первое изображение после титров фильма, и оно играет для меня как изначальное видение создания искусства как преданности, которая в равной степени является физической и духовной, и которая объединяет эти аспекты посредством стиля. Затем камера медленно перемещается мимо большого количества скульптур Лиззи (небольшие статуи, в основном женщин, в различных позах и танцевальных позах), и, когда кадр проносится по изысканному, тихому величию работы Лиззи, он приземляется. на скромной детали, которая оказывается важной для истории: частично открытая, вертикально раздвижная дверь, которая показывает, что ее студия является ее гаражом.
Переплетение выразительных образов, развития персонажей и драматического прогресса, демонстрируемое в первые несколько минут фильма, волнует. «Объявление» — это фильм, который я хотел бы цитировать не построчно, а момент за моментом, не в последнюю очередь потому, что в его репертуаре движений камеры одновременно ощущаются головокружительные украшения и необходимость повествования. Творческая радость, которую они выражают, сочетает в себе творческий порыв Лиззи с ощущением, что сама Райхардт использует свой собственный внутренний источник глубоких чувств и эстетического удовольствия. Например, когда Лиззи звонит своему отцу Биллу (Джадд Хирш), чтобы пригласить его на открытие своего нового шоу, она бродит по террасе своего дома, на втором этаже, над гаражом-студией. , и смотрит на улицу. Там женщина по имени Джо (Хонг Чау) берет грузовую шину с кузова своего пикапа, энергично катит ее по улице (камера импульсивно скользит вместе с ней) и поднимается по узкой дорожке на свой задний двор, где вешает ее. на дереве, чтобы качаться, крича Лиззи: «Посмотри». Но Лиззи не хочет качаться и не хочет говорить о качелях: она хочет, чтобы Джо, ее подруга, а также ее домовладелица, починила ее водонагреватель, чтобы она могла принять душ.
Но Джо отвлекается: в то время как Лиззи спешит закончить свое искусство к открытию за восемь дней, Джо одинаково усердно работает, чтобы подготовиться к своим двум выставкам, которые состоятся в пятницу, всего за пять дней. Более того, Джо, владеющая небольшим зданием в городе, имеет стабильный доход от арендной платы и не нуждается в подработке. Лиззи, не имея другого источника дохода, работает полный рабочий день в офисе местного художественного колледжа, где ее начальницей является ее мать Джин (Мэриэнн Планкетт), а престижная галерея является одним из двух мест, где прославленная Джо , создательница ярких, масштабных, высокодекоративных и дерзко развлекательных инсталляций в смешанной технике, устраивает одно из своих двух шоу. (Другой, выделенный экспонат, считается большой честью как для нее, так и для школы, выпускницей которой она является.) Джо настолько же экспансивна и общительна, насколько ее искусство дерзко и игриво открыто для публики; Лиззи так же сдержанна, прямолинейна и лаконично серьезна, как ее искусство спокойно, непреклонно и откровенно основано на фактах. Элемент физической грации и сдержанной нежности, которые она вкладывает в работу, также является тайным элементом ее характера, который болезненно упускается из виду самыми близкими ей людьми, но который камера Райхардт обнаруживает и раскрывает.
Контраст проявляется в подобранной паре сцен. Один из них находится в старом здании, похожем на склад, где в залитом солнцем помещении студии Джо работает над огромной скульптурой, используя большие куски пенопласта и длинные нити прочной проволоки, с приложением силы и большими жестами, как скала. музыка играет громко по радио. Затем фильм переходит к Лиззи, работающей над своими скромными, но эмоционально сильными маленькими статуями в своей тихой, тихой, почти темной, без музыки гаражной студии. Джо склонен самонадеянно полагаться на Лиззи, как будто полагая, что их время одинаково неструктурировано, одинаково свободно. (В основе этого напряжения лежит кармический поворот — птица, раненная кошкой Лиззи, становится точкой воспламенения общей ответственности, которую Лиззи с сожалением, но послушно берет на себя.)
Между тем, обязанности Лиззи усиливаются близостью ее семьи. Билл, гончар, на пенсии, мастерская полна его непроданных (или, возможно, припрятанных) работ; она выражает удивление, что он доволен тем, что слоняется без дела и смотрит телевизор, даже когда он ведет себя как модный и соблазнительно чванливый молодой артист в центре сцены. Ее родители развелись, и они продолжают злословить Лиззи, но она не находится в центре внимания семьи. Ее брат Шон (Джон Магаро), тоже художник, психически болен; он живет один в доме, но нельзя полностью доверять тому, что он не причинит себе вреда или не уйдет по незнанию. Он изо всех сил пытается жить независимо, но болезненно, невольно зависим; он запутывается в параноидальных предположениях и связанных с ними вспышках гнева, его социальные навыки находятся на грани раздражительности и грубости, и он остается зеницей ока Джин как своенравный гений, у которого все еще есть шанс проявить себя, даже когда она угасает. и упускает из виду настоящие достижения Лиззи.
Действие Showing Up происходит в Портленде, штат Орегон; фильм предполагает, неявно, но ясно, что Лиззи живет там не из-за своего искусства или работы, а потому, что здесь живет ее семья и, особенно, ее брат. Она женщина на пороге среднего возраста, взявшая на себя большое бремя семейных обязанностей. Насколько ее обязанности эмоционально давят на нее и отнимают у нее время, насколько они угрожают ее стремлению к искусству, она безропотно выдерживает их, как этическую и эмоциональную основу самого своего существа. Из-за того, что ее личные отвлечения связаны с семьей и Джо, она спешит закончить работу к своему шоу, несмотря на то, что часы предполагают обжиг ее работы в школьной печи. (Хозяина печи криво и учтиво играет Андре Бенджамин, также известный как Андре 3000, чья игра на флейте слышна в саундтреке.) Чрезмерная поспешность Лиззи заметно влияет на результат работы.
