Робби Робертсон и величайшие песни, которые так и не были закончены

Уязвленное чувство того, что могло бы быть, витало над историей группы с тех пор, как Робби Робертсон ушел из группы в 1976 году, в этом месяце ужасно возросло после неожиданного известия о том, что Робертсон умер в возрасте восьмидесяти лет. Это был мрачный момент даже для тех, кто уже давно возмущался гитаристом и автором песен за его роль в распаде того, что, по мнению некоторых, было одним из величайших ансамблей рок-эры, своего рода североамериканскими «Битлз». (Хотя группе приписывают помощь в создании звука, теперь известного как Американа, четверо из пяти ее участников были выходцами из Канады.)

Эта первоначальная группа никогда не собиралась снова собираться вместе. Пианист Ричард Мануэль повесился в ванной комнате Quality Inn после того, как группа без Робертсона играла в Cheek to Cheek Lounge недалеко от Орландо в 1986 году. Тринадцать лет спустя у басиста Рика Данко отказало сердце в возрасте пятидесяти пяти лет, и В 2012 году барабанщик Левон Хелм скончался от рака горла. Восьмидесятишестилетний мультиинструменталист Гарт Хадсон — единственный выживший участник. Но в наших мыслях и мечтах оркестр продолжал играть. Они всегда были рядом, увековеченные на целлулоиде, когда прощались в элегическом фильме-концерте Мартина Скорсезе «Последний вальс». Они тоже были там всякий раз, когда Боб Диланмы вспоминали о громовых турах 1966 и 1974 годов, или когда мы смотрели «Easy Rider», или когда игла упала на пластинку, подобную их одноименному второму альбому, почти идеальную коллекцию песен, которая, хотя и была выпущена в 1969 году, — звучит так, как будто оно было написано, когда он сопровождал Мэтью Брейди, когда он делал дагерротипы времен Гражданской войны.

Это чувство невыполненных обещаний, пожалуй, наиболее остро проявляется, когда слушаешь неофициальные записи, которые Боб Дилан сделал с группой в северной части штата Нью-Йорк в 1967 году. Это таинственная, невыразимая музыка, которая вдохновила Грейла Маркуса на создание термина старая, странная Америка» в своей попытке описать разрозненные напряжения и влияния, которые, кажется, просачиваются под ее непрозрачной поверхностью. Это сборник из более чем ста разных песен, написанных, когда никто не видел, кладезь обрывков, одноразовых композиций, каверов и драгоценных камней, теперь известный как «Подвальные ленты».

Мало того, что большинство мелодий, услышанных на «The Basement Tapes», не только не являются лучшими хитами, многие из них даже едва ли можно назвать песнями. Это идеи, чувства, прихоти. Это музыка, которая была не столько записана, сколько захвачена в середине передачи, когда она путешествовала от музы к приемникам. В каждом дубле слышен момент вдохновения, та самая секунда, когда огонь по-настоящему загорается и оживает. Ни Дилан, ни Группа не звучат здесь сами собой – не так, как они когда-либо звучали раньше, и не так, как они когда-либо будут звучать снова. Песни, выступления и ощущения от этих записей на самом деле не похожи на что-либо, созданное кем-либо где-либо, в любое время.

Слушать “Все, что вам нужно делать, это мечтать (дубль 2)». Как и многие из лучших дублей «Basement Tapes», эта песня существовала только на пиратских записях, пока не была официально выпущена в 2014 году и стала частью продолжающейся «Bootleg Series» Дилана. Озорное ликование в голосе Дилана делает чушь, которую он извергает, не только убедительной, но даже убедительной. Следует ли из этого, что любовь, которую он испытывает к своему предназначению, подобна финансовым накладным расходам, которые приходится нести фермеру с ограниченными возможностями хранения? Да, это так. Может ли объект его привязанности получить удовольствие от соблазнения на «какой-нибудь милой, молодой, современной кухне», где тусуется сколько угодно ухмыляющихся «напольных птиц»? В этом нет ничего необычного. А банда певца, группа еще не называвшаяся The Band? Они готовы с гордостью поддержать веселые шутки своего лидера с дикими глазами, присоединяясь к нему в конце каждого куплета. Они никогда не знали такого изобилия; их кулаки подняты к небу, головы запрокинуты в ликовании. Действительно, что в этом огромном мире может быть лучше, чем вид этих сумасшедших напольных птиц, птиц, которые «просто ухмыляются до ушей»?

Слушайте больше этих песен. Некоторые из них, такие как «I Shall Be Released», «You Ain’t Goin’ Nowhere» и «Quinn the Eskimo (The Mighty Quinn)», стали повсеместными, но обратите внимание на такие треки, как «Знак на кресте” и “Я дурак для вас (Возьмите 2)” и “Я не там (1956)» и «Потеря одного человека», чтобы услышать некоторые из величайших песен, которые так и не были закончены. Почему Дилан и Группа так и не завершили их? Когда позже в том же году Дилан в следующий раз отправился в настоящую студию звукозаписи, чтобы записать «Джона Уэсли Хардинга», почему он не включил ни одного трека или не взял с собой группу? Почему эти ребята ждали еще семь лет, чтобы снова поработать над новым материалом, и почему это привело к созданию земной «Planet Waves»? Дилан гастролировал практически без перерыва с конца семидесятых — почему он никогда не взял с собой в турне никого из участников группы?

Поскольку оригинал Группа расформированаМежду этими мужчинами произошло лишь несколько случайных, неудовлетворительных столкновений: Дилан пару раз появлялся в ныне несуществующем кафе Lone Star Café на Манхэттене, чтобы присоединиться к Данко и/или Хелму в нескольких песнях; Данко неожиданно прибыл на шоу Дилана 1997 года в Уоллингфорде, Коннектикут; воссозданная группа без Роберстона и Мануэля, выступающая на концерте, посвященном тридцатой годовщине Дилана, в Мэдисон-Сквер-Гарден; и к Дилану присоединились Хелм, Данко и Хадсон (и еще несколько человек) для исполнения ровно одной песни на первой инаугурационной вечеринке Билла Клинтона в Вашингтоне, округ Колумбия. В каждом случае тот факт, что они снова были на сцене вместе, был захватывающим; музыка, которая получилась в результате, не была.

Но затем, всего несколько лет назад, появилось поразительное сообщение о том, что Дилан пригласил Робертсона играть на «Грубые и хулиганские пути«Это последний альбом Дилана, состоящий из новых оригиналов, от которого гитаристу пришлось отказаться из-за других обязательств. Что? За десятилетия, прошедшие со времени «Последнего вальса», ни разу не было и намека на то, что у этих двоих было какое-либо взаимодействие, музыкальное или какое-либо другое. И действительно, когда Робертсон умер, Дилан опубликовал заявление, назвав эту новость «шокирующей» и назвав Робертсона «другом на всю жизнь». В свои восемьдесят два года Дилан по-прежнему активен (в прошлом месяце он закончил европейское турне и только что объявил о ряде осенних концертов здесь, в Штатах), так что, пока его старый спарринг-партнер был рядом, казалось, что реальный шанс, что, может быть, просто может быть, эта пара снова сможет устроить что-то из того старого лесного пожара.

На отметке 1:37 в песне «All You Have to Do Is Dream (Take 2)» звучит кратчайшая инструментальная пауза, и гитара Робертсона взлетает, взлетая туда вместе с улыбающимися напольными птицами, поднимаясь вместе с ними и отпуская звук. , наконец, к напряжению, которое нарастало на протяжении всей песни. Это великолепно, это очищающее средство, и оно длится всего несколько секунд, а затем превращается в ничто, как конец каждого куплета песни.

Не существует ни третьего дубля этой песни, ни законченной версии. Это все, что у нас есть — один из многих заглянуть в оборванную, ничем не сдерживаемую лабораторию идей, которая характеризовала эти уникальные сеансы, а потом ничего. Как и многое другое, связанное с историей Дилана и группы, это дразнящий, душераздирающий взгляд на то, что было, что могло быть и то, что, как мы теперь знаем – с уверенностью – никогда больше не будет. ♦