Рождение персонального компьютера

В 1979 году два выпускника факультета компьютерных наук Массачусетского технологического института и выпускник Гарвардской школы бизнеса выпустили новое программное обеспечение для компьютера Apple II, первого домашнего компьютера. Названный VisiCalc, сокращение от «видимый калькулятор», это была электронная таблица со скромным интерфейсом монохромных цифр и символов. Но это был значительный шаг вперед по сравнению с бумажными диаграммами, которые традиционно использовались для прогнозирования доходов бизнеса или управления бюджетом. VisiCalc может выполнять вычисления и обновлять цифры в столбцах и строках в режиме реального времени на основе формул, запрограммированных пользователем. Больше не нужно кропотливо записывать числа вручную.

VisiCalc было продано более семисот тысяч копий за первые шесть лет и почти единолично продемонстрировали полезность Apple II, который в то время стоил более тысячи долларов (эквивалент более пяти тысяч долларов в 2023 году). . До начала семидесятых компьютеры были централизованными машинами, занимающими целые комнаты, на которых ученые и любители делили или арендовали время, используя их совместно. Они были скорее инфраструктурой котельной, чем аксессуаром образа жизни, за которым следили специалисты вдали от посторонних глаз. С программным обеспечением VisiCalc покупка очень дорогой и сложной машины для использования одним сотрудником внезапно приобрела смысл. Компьютер начал проникать в повседневную жизнь, заняв прочное место на наших столах.

Как пишет в своей недавней книге Лейн Нуни, профессор медиа и информационных индустрий Нью-Йоркского университета:Эпоха Apple II: как компьютер стал персональным(University of Chicago Press), VisiCalc положила начало процессу «компьютеризации бизнеса». К настоящему времени, конечно, все остальное тоже компьютеризировано. Компьютеры сегодня — это не просто личные устройства, а интимные придатки, почти продолжение нашего собственного тела и мозга. Мы используем наши смартфоны практически во всех сферах жизни: на работе, в общении, на свиданиях, в магазинах, в чтении. В книге Нуни прослеживаются ключевые годы перехода к персональным компьютерам, воплощенным в Apple II и ускорившимся потребительским программным обеспечением — не только электронными таблицами VisiCalc, но и приключенческими играми и инструментами для дизайна поздравительных открыток, — которые сделали компьютер полезным и удобным партнером в бизнесе. повседневная жизнь вне офиса тоже.

До того, как появился персональный компьютер (который дал нам сокращенное название ПК), бытовая вычислительная машина называлась «микрокомпьютер». По словам Нуни, Altair 8800, дебютировавший в 1975 году, был первым «микрокомпьютерным комплектом», проданным тиражом более нескольких сотен штук. Произведенный нью-мексиканской компанией MITS, которая также продавала комплекты для сборки ракет и калькуляторов, Altair возник в децентрализованном сообществе американских любителей компьютеров, которые привыкли собирать свои собственные машины из компонентов радиоприемников и телевизоров. «Альтаир не изобретал идею компьютера, которым можно владеть лично. Скорее, это связано с окружающим стремлением к собственности и индивидуальному использованию», — пишет Нуни. Цель состояла в том, чтобы «создать технологический мир, приспособленный к собственным желаниям». Стив Возняк и Стив Джобс, соучредители Apple, создали следующую волну популярных микрокомпьютеров со своим первым компьютером Apple в 1976 году, а затем Apple II в 1977 году. Последний был первым коммерческим прорывом компании; было продано более пяти миллионов единиц. Технические инновации Возняка, такие как разработка схем, которые могли отображать разные цвета на мониторе, соответствовали таланту Джобса создавать товарный потребительский продукт. Он настоял на том, чтобы Apple II был помещен в пластиковый корпус, что делало его более элегантным и доступным, чем суровые промышленные коробки для любителей.

Развитие персонального компьютера было итеративным и случайным; это был вопрос не судьбы, а экспериментов сразу во многих направлениях. Apple II превзошел своих конкурентов, в том числе Commodore PET 2001 и TRS-80 Model I Tandy Corporation, отчасти благодаря своей открытости. Выходец из сообщества любителей, Возняк привык проектировать компьютерное оборудование с возможностью расширения и модификации. С Apple II покупка продукта с полки была задумана не как конечная точка, а как начало пользовательского процесса настройки своей машины.

Apple II немного напоминал пишущую машинку с клавиатурой, выступающей за наклонную переднюю часть. Аксессуары, такие как мониторы и накопители, были сложены сверху, как детские конструкторы. Пользователь выбирал свою собственную операционную систему и монитор, а также любые дополнительные устройства, такие как модем или игровые контроллеры. Добавить БАРАН, ей пришлось открыть корпус и вставить карту с микрочипом. «Установить карту расширения памяти очень просто», Руководство Apple II бодро пообещал, над фотографией выставленных напоказ внутренностей компьютера. По мере роста требований к программному обеспечению и оборудованию владельцы Apple II обнаружили, что их машины обладают достаточной гибкостью, чтобы идти в ногу со временем.

Книга Нуни рассказывает историю о том, как компьютеры безвозвратно стали личными, но что самое поразительное, если вернуться к истории Apple II, так это то, насколько менее персонализированными стали наши машины. Современные компьютеры, достаточно маленькие, чтобы поместиться в наших ладонях, требуют гораздо меньше усилий со стороны пользователя. Все iPhone от Apple выглядят более или менее одинаково. Их дела запечатаны; когда они ломаются или выходят из строя, или когда требуется обновление, мы склонны сразу заменять их и выбрасывать старые. Мы контролируем их внешние черты — выбираем между крышками корпуса из розового золота или альпийско-зеленого цвета — но принимаем мало решений о том, как они функционируют. Настраиваемые компьютерные башни, такие как Mac Pro, являются прерогативой профессионалов и экспертов — например, видеоредактора, которому нужна дополнительная мощность. Остальные просто открывают свои ноутбуки и ожидают, что все заработает само по себе.

Любая настройка, которой мы занимаемся, переместилась в цифровую сферу. Мы можем загружать приложения на наши iPhone одним нажатием кнопки, но только те, которые Apple допускает в свой App Store, в котором действуют жесткие правила в отношении денежных транзакций и контента. Некоторые новые платформы, такие как Mastodon и Urbit, позволяют пользователям запускать свои собственные настраиваемые итерации программного обеспечения для социальных сетей, но для этого требуются особые формы опыта. В противном случае Facebook, Instagram и TikTok диктуют наш цифровой опыт так, как мы не можем его изменить. Нуни рассказывает, как в семидесятые и восьмидесятые годы в технологические и программные компании начали поступать инвестиции от институтов и венчурных капиталистов. Любители и независимые небольшие фирмы, которые продавали программное обеспечение в пакетах Ziploc, постепенно вытеснялись формализованными, хорошо финансируемыми корпорациями, рекламируемыми в глянцевых журналах и продающимися в универмагах.

Компьютеры сегодня — неизбежная составляющая нашей жизни, но вместо соавторов — модификаций, взлома и программирования — мы являемся простыми потребителями. Наше отсутствие свободы действий является благом для компаний Силиконовой долины, которые получают прибыль от того, что беспрепятственно пропускают нас через свою закрытую инфраструктуру. Благодаря наблюдению за цифровыми данными мы даже становимся массовыми продуктами, которые компании продают по очереди. Настройка ведет к разнообразию; разнообразие менее масштабируемо, менее легко упаковывается и, следовательно, менее прибыльно. Наши компьютеры могут быть личными, но они предназначены не только для удовлетворения наших потребностей. ♦