Украина по-прежнему владеет примерно четвертью региона, включая Запорожье, столицу, расположенную на реке Днепр в северо-западном углу. Администрация области платит зарплату, в том числе в оккупированных городах.
На узкой дороге, протянувшейся между последними украинскими позициями и первыми российскими флагами, врачи пересекли линию, чтобы помочь в больницах, которые сейчас контролируются российскими войсками, но почти не пополняются.
И из-за несоответствия между фантастической риторикой Москвы и устойчивой реальностью жизни в их обширной провинции многие украинцы здесь сказали, что видят в путинском гамбите что-то среднее между сюрреалистичностью и абсурдом.
«Это серьезно, но как вы можете относиться к этому серьезно», — спросила одна женщина, которая в среду бежала из районов, контролируемых Россией. «Они просто рисуют линии на карте».
Женщина попросила не называть ее имени, чтобы защитить родственников, которые все еще живут в районе, где она бежала.
В движении, отражающем сценическое мастерство России 2014 г. После аннексии Крыма российские солдаты и уступчивые местные администрации провели инсценированные плебисциты в Запорожье, Херсоне, Донецке и Луганске в тщетной попытке узаконить все еще слабые военные победы России.
Доверенные власти заявили, что 93 процента граждан проголосовали за вхождение в состав России. Бежавшие жители заявили, что в некоторых случаях эти голоса подавались под прицелом.
В марте украинские войска остановили продвижение русских через Запорожье., но не раньше, чем Москва захватила контроль над крупными городами, включая Мариуполь, Мелитополь и Херсон, городскими узлами в районе, который теперь образует столь желанный Путиным «сухопутный мост» в Крым.
Русские также получили особенно прибыльный приз: Энергодар, город, в котором до войны проживало 53 000 человек, благодаря чему работала крупнейшая в Европе атомная электростанция.
Одно дело объявить все эти места Россией. Превратить их в Россию — другое дело. Пока неизвестно, как именно Путин намерен утвердить власть и контроль. Киев обещает сражаться до тех пор, пока не будет возвращена вся его земля, включая Крым. Западные союзники обещают оружие, деньги и новые санкции против Москвы.
Местные чиновники, исходя из относительной безопасности ссылки, отказались принять аннексию.
«Референдумы были бутафорией, они были театром», — сказал Дмитрий Орлов, ссыльный мэр Энергодара, в интервью из старого кирпичного здания университета, где офисы и коридоры теперь заставлены ящиками для помощи. «Они ничего не меняют для нас, мы по-прежнему делаем свою работу».
Как и в Крыму в 2014 году, украинские власти продолжают выплачивать зарплату работникам местных органов власти, врачам и учителям, по словам чиновников, бежавших из провинциальных городов, которые они когда-то контролировали. Это знак надежды на то, что оккупанты будут отброшены.
Украинцы до сих пор отправляют медицинские и другие гуманитарные грузы в помощь своим гражданам. Когда в условиях российской оккупации рождаются дети, украинские чиновники по-прежнему выдают документы, удостоверяющие личность, семьям, которые их просят.
Для запорожцев линия между последним российским блокпостом Васильевка и первой украинской позицией разделена несколькими километрами холмистой местности и единственной дорогой.
В четверг несколько врачей ждали несколько часов, чтобы провести разношерстную колонну личных автомобилей через линии к своим родным городам. Некоторые собирались собрать членов семьи, другие были там, чтобы заняться бизнесом. Для медиков миссия заключалась в спасении жизней.
«Мы нужны людям там», — сказал один из них, Виталий, который, как и другие, опрошенные по дороге, попросил не называть их фамилии в целях безопасности членов семьи и их работы. «Моя специальность — проблемы с сердцем, но я работал с конечностями, латал раны. Однако нам нужно так много припасов. Так много припасов, которых у нас просто нет».
В последние дни колонны измученных украинских семей также бежали на север, в город Запорожье, неся рассказы о растущем страхе в городах, которые они оставили позади. Для многих референдумы последних дней стали последней каплей: в условиях захвата их земель мужчины от мала до велика опасались, что их заставят вступить в братоубийственную войну и сражаться против своих соотечественников.
До этой войны путешествие заняло бы всего несколько часов. Теперь они заняли дни. Многие люди спали в своих машинах между контрольно-пропускными пунктами, преодолевая бесконечный процесс допросов и проверок безопасности, чтобы продолжать движение.
Когда в четверг последний конвой покинул российскую территорию и направился к городу Запорожье, выглядывающие лица были застывшими от чистых эмоций. Некоторые люди просияли. Другие рассмеялись. Слезы текли по щекам. Одна девочка-подросток опустила окно, позволив ветру распустить волосы, а на ее лице расплылась спокойная улыбка.
Желтый цвет украинского флага сиял почти золотым в лучах предвечернего солнца.
На вопрос журналистов, как он себя чувствует, Сергей, 36-летний отец из южного города Херсона, с трудом находил слова. «Если вас там не было, вы не можете знать, что значит испытывать это чувство», — сказал он, глубоко вздохнув и глядя на вереницу автомобилей, ожидающих регистрации на местной автостоянке.
Одна женщина, 29-летняя Ольга, не слышала о планах Путина по аннексии до того, как приехала туда, и ее ответное послание российскому президенту было кратким. «Ну, я бы сказала ему, чтобы он ушел…» сказала она, добавляя ругательство с улыбкой.
Но другие были более осмотрительны, опасаясь, что их опыт оккупации еще не закончился.
Один мужчина, рабочий Запорожской атомной электростанции в Энергодаре, сказал, что на станции сейчас работает измученный костяк персонала, и что он еще может вернуться, чтобы помочь. Он сказал, что считает это своим долгом. «Прямо сейчас, если они могут следить за внутренней температурой, это хорошо», — сказал он. «Системы функционируют должным образом, так что ничего не произошло катастрофически».
Но российские силы пытались навязать изменения на электростанции, заявили рабочие и Орлов, ссыльный мэр. В какой-то момент новые власти поставили несколько десятков русских административных работников, которые ночевали на заводе, а не в окружающем городе. Сотрудники были арестованы, некоторые позже отпущены. Другие вообще исчезли.
Среди рабочих, по словам мужчины, все еще существовал страх, что русские могут потребовать от них сделать что-то «немыслимое».
